孟夫子教人選擇:魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,怎么辦?孟夫子的辦法是選一樣。大概熊掌難得,所以他沒(méi)有選魚。但是,中國(guó)人(尤其是中國(guó)有勢(shì)力的人或正期望成為有勢(shì)力的人)的秉性不愛(ài)選擇,而求兼得。福要五福,功要十全,不肯有一絲欠缺。就是討老婆,看看中國(guó)的說(shuō)部,也都是五美圖、九美圖、十美圖,恨不得天下美女都入吾囊中。
這毛病,雖說(shuō)過(guò)了兩千多年,卻絲毫不曾變得。
就說(shuō)官員吧,當(dāng)了官,執(zhí)掌了權(quán)力,按說(shuō)就應(yīng)該臨淵履冰,好好治國(guó),替百姓多辦些正事。但不,紗帽若是熊掌,一旦到手,眼里就盯著了魚———當(dāng)個(gè)學(xué)者好不神氣。于是千方百計(jì)要弄個(gè)博士頭銜。認(rèn)真讀點(diǎn)書,弄頂方帽子戴戴,過(guò)把癮,本也無(wú)妨,但他并不讀書,只是要那頭銜。待到弄到,可以收手了吧?又不,他就一本正經(jīng)當(dāng)起了“專家”,放著政事不理,走穴講課,獨(dú)攬課題,出國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,接受各界咨詢,比教授還要教授。如果官再大一些,說(shuō)不定又覬覦兩院院士呢。官員烏紗博士銜,該稱心了吧?不,畢竟經(jīng)商來(lái)錢更快。于是,他還想當(dāng)老板。好在企業(yè)巴不得與權(quán)力掛鉤,于是,明的、暗的,一個(gè)個(gè)又兼起了董事長(zhǎng)、總經(jīng)理,次一等也要參股分紅。中國(guó)某些行政效率不高,同一些官員貪多務(wù)得,不務(wù)正業(yè),大有干系。
學(xué)者如何?心態(tài)一樣。當(dāng)了學(xué)者、教授,精力卻不在治學(xué)、授課,又想往官堆里扎,又要往商海里擠,教學(xué)質(zhì)量下降,學(xué)術(shù)水準(zhǔn)滑坡,同亦官亦商的學(xué)界現(xiàn)狀難脫關(guān)系。教授從政或從商,天下多有,并不稀奇。但既然選擇了從政生涯,就應(yīng)該一心一意去從政。如果以官位來(lái)提高學(xué)術(shù)地位,靠權(quán)力來(lái)博取學(xué)術(shù)權(quán)威,學(xué)術(shù)腐敗難于避免。有人寫文章說(shuō),北京大學(xué)當(dāng)初有規(guī)定,政府官員若在學(xué)校兼課,教職不能為教授,所以魯迅只是講師,因?yàn)樗墙逃績(jī)L事。此事若確,倒是一個(gè)不壞的制度。同樣,一面以專家身份參加評(píng)審、評(píng)標(biāo),一面自己明里暗里開(kāi)著相關(guān)的公司或事務(wù)所,他的學(xué)術(shù)公正性就不能不受質(zhì)疑。
七十多年前,魯迅寫過(guò)一篇《小雜感》,其中一則道:“人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,憎耶教徒,而不憎道士。懂得此理者,懂得中國(guó)大半?!边@話我一直未曾讀懂。近年來(lái)憬然有悟。蓋和尚、尼姑、回教徒、耶教徒,都有信仰、有戒律,因而必有所為,有所不為。唯道士,不記得有什么戒律。葷是不必戒的,酒是可以喝的,女人是可以睡的,而且醉酒可以度人,縱欲可以成仙。要錢,有點(diǎn)金術(shù),要壽有長(zhǎng)生術(shù),不但享盡人間諸福,而且得道之后,羽化登仙,繼續(xù)享福,永無(wú)盡期。這固然都是癡想,但也確是有勢(shì)力的中國(guó)人的夢(mèng)想:什么都要,什么都不拉下,沒(méi)有任何約束和限制,要約束限制,也只是對(duì)人而不對(duì)己。人之所以不憎道士,莫非就是這個(gè)緣由?“懂得中國(guó)大半”,莫非也是指此?質(zhì)諸高明,不知以為然否。詩(shī)曰:
求罷官銜弄學(xué)銜,烏紗方帽兩相摻。
人間好景方收盡,忽見(jiàn)仙山眼又饞。