送別老宋

直到最近我收到《炎黃春秋》第六期，突然發(fā)現(xiàn)特邀編委名單中“宋文茂”三個(gè)字加了黑框，才知道老宋已經(jīng)去世了。

他是何時(shí)去世的呢？我完全不清楚。此前我沒有收到過訃告，當(dāng)然也不知道是否舉行過追悼會(huì)或遺體告別儀式。他病中我們曾多次通過電話，他在家里，或在醫(yī)院里。今年春節(jié)前后，我和老伴幾次要去醫(yī)院看他，他總說不必，還在定期化療，情況正常。他大概是用這樣的話來安慰我們，我們便也以“情況正常就好”來安慰他。明知總要化療不是好現(xiàn)象，但在我長期形成的印象中，老宋是條意志堅(jiān)強(qiáng)、精神昂揚(yáng)、精力充沛的漢子，心想他應(yīng)該會(huì)好起來的吧。可是他終于走了，我們也終于未能見他最后一面?，F(xiàn)在只好以這篇拙文來送別老宋了。

在日常見面或在電話里交談時(shí)，我總喊他老宋，他則喊我老大哥，因?yàn)槲冶人V長幾歲。不過這是他到《炎黃春秋》以后的事，以前，我們互稱同志。1979年，我被錯(cuò)誤地開除黨籍21年之后，在北京師范學(xué)院得到改正，回到黨內(nèi)。宋文茂同志在他的“右派”問題得到平反后，來到師院，先后擔(dān)任了黨委宣傳部長和紀(jì)委書記。順便說一句，他原先的老伴陳蔭芝同志“文革”前是我們中文系的總支書記。

其實(shí)老宋對(duì)我倒好像他是老大哥，時(shí)時(shí)開導(dǎo)我，督促我，鼓勵(lì)我。1984年他正任師院黨委宣傳部長，為了向?qū)W生進(jìn)行熱愛師范專業(yè)的教育，要我寫了一篇《我的老師》，發(fā)表在?？?。過了幾年，他已當(dāng)了紀(jì)委書記了吧，又建議并張羅讓學(xué)校為我出一本小冊子，把我陸續(xù)寫的十幾篇有關(guān)學(xué)生學(xué)習(xí)問題的短文一齊收進(jìn)去。一本題為《向同學(xué)說》的小冊子，終于在1990年校慶前夕，由師院教務(wù)處印出來了，薄薄的，但印的很精美，紫紅色有暗紋的封面，是請美術(shù)系教授戴克鑒先生設(shè)計(jì)的，另又請書法教授歐陽中石先生題寫書名。這些難能可貴而又麻煩的事都是老宋一手操辦的。

我和老宋進(jìn)一步成為知己，真正成為可以無話不談的同志，是在他加盟《炎黃春秋》并擔(dān)任了副社長以后的事。應(yīng)該說也正是從此時(shí)起開始了他的輝煌的晚年。后來他升任常務(wù)副社長，說明了《炎黃春秋》和杜導(dǎo)正同志對(duì)他的倚重。

在我印象中，他對(duì)《炎黃春秋》雜志的確是視同親人，不辭辛勞，愛護(hù)備至的。從創(chuàng)刊號(hào)起，每一期我都得到一冊贈(zèng)刊。我是一見鐘情，也特別喜歡這個(gè)雜志。不管是他親手交給我的，還是后來郵寄給我的，我們都會(huì)當(dāng)面或通過電話議論一番，雙方都非常積極主動(dòng)。我和他已經(jīng)是老熟人了，對(duì)現(xiàn)實(shí)許多問題的看法又大都相同，說話也就互無顧忌，有所爭論，也很容易取得共識(shí)。議論什么呢？主要是我對(duì)《炎黃春秋》辦刊宗旨、原則、意圖及其風(fēng)格特色的理解和建議；對(duì)刊出文章的評(píng)論，哪些我認(rèn)為好，我喜歡，哪些我不大喜歡，哪一類文章最應(yīng)多有，哪一類則可登可不登；指出所刊文章中的瑕疵，包括錯(cuò)別字、用詞不當(dāng)、史實(shí)有誤和我自以為的某些論點(diǎn)看法值得商榷，等等。

由于我在《炎黃春秋》雜志面前總有一種自慚形穢的感覺，因此再三囑咐老宋我的意見只是說給他個(gè)人聽的，和他個(gè)人探討的，不足為外人道。也許老宋還是把這些意見轉(zhuǎn)告了導(dǎo)正同志了，我終于在老宋的鼓勵(lì)下寫了《我喜歡炎黃春秋》一文，并被拿去發(fā)表在1994年第八期上。我在文中主要是強(qiáng)調(diào)了“治史”需要“史膽”和“史識(shí)”。我說“所謂史膽，就是敢于發(fā)掘歷史真相，敢于直面歷史事實(shí)，敢于秉筆直書，敢講真話，不做瞞和騙的蠢事；所謂史識(shí)，就是善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，既十分注意主流和九個(gè)指頭，也不忽視支流和一個(gè)指頭，在左轉(zhuǎn)右彎的迷霧中尋找歷史人物的來龍去脈，歷史事件的前因后果，從而求得真實(shí)，求得真理?！币苍S又是轉(zhuǎn)達(dá)導(dǎo)正同志的意見吧，老宋要我再寫一篇《既有史膽，又有史識(shí)》，后來他們拿去在《新聞出版報(bào)》上發(fā)表了。

這年初冬有一天老宋忽然很是鄭重地提出，要我寫一篇闡明《炎黃春秋》辦刊原則的文章，計(jì)劃發(fā)在來年第一期上。我說這是你們的事，我怎么能寫呢？老宋不高興了，臉也漲紅了，連說你看，你看，你看，怎么還是“你們”“你們”呢？你就是“咱們”！咱們商量商量，看怎么寫，最后你執(zhí)筆。

翻閱一下刊物，1991年7月1日創(chuàng)刊號(hào)無發(fā)刊詞，只從所發(fā)表的文章可以大致看出它辦刊的宗旨和取舍標(biāo)準(zhǔn)。次年第一期首頁刊有編輯部的《新春寄語》，從政治、社會(huì)、歷史、文化的角度，對(duì)為何辦刊問題和刊物內(nèi)容做了說明，未及其他。1993年第一期在雜志末一頁刊出了署名本刊編輯部的《新年新話》，申明辦刊宗旨方針不變，強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持忠于歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢講真話，不拘一格”。1994年第四期《編者寄語》里提出了《炎黃春秋》力圖把握的“一種精神”即“實(shí)事求是的精神，不求虛言、不聽浮術(shù)、不采華名、不興偽事，力求發(fā)表的每一篇文字都情之殷殷、言之鑿鑿，道人生之真諦，還歷史以原貌?！?/p>

參照以上各文，又經(jīng)導(dǎo)正同志和老宋提示，最后由我執(zhí)筆寫成了一篇題為《尊重史實(shí)是本刊辦刊的原則》的文章，署名“本刊編輯部”，作為“開篇”刊于1995年第一期。我現(xiàn)在想，導(dǎo)正同志的理想和追求應(yīng)該說是這篇重要文章的靈魂，老宋協(xié)助支起了框架，而我只不過是根據(jù)我讀《炎黃春秋》的感受，結(jié)合我對(duì)治史和辦刊的一些看法，用自己的語言，補(bǔ)充了一些事例，并借此發(fā)了一些議論而已。哲人已逝，我這也算是還歷史以原貌吧！

此后我的確有些自居為《炎黃春秋》的自家人了?；叵肜纤卧凇堆S春秋》的十幾年間，他不斷督促、鼓勵(lì)和支持我的有以下幾個(gè)方面：一是反饋我對(duì)雜志的意見和建議，這一點(diǎn)我覺得義不容辭，是努力以赴的。二是爭取多參加一些雜志社的活動(dòng)，如座談會(huì)之類。這一點(diǎn)我是勉力而為。僅有的兩三次發(fā)言，都是導(dǎo)正同志和老宋再三示意的結(jié)果。三是給雜志挑毛病，這一點(diǎn)我倒真是大力去做的，包括核對(duì)校正一些可能有誤的人名地名年代史實(shí)，改正一些可能誤寫誤排的錯(cuò)別字詞。我曾向老宋一再提出，我希望做一個(gè)義務(wù)的編外校對(duì)。他又不高興了，你開什么玩笑！其實(shí)我說的是真心話。我總認(rèn)為對(duì)歷史人物、歷史事件、歷史現(xiàn)象的看法，見仁見智，容有不同意見，可以討論，但所根據(jù)和引用的史實(shí)絕對(duì)不能有誤，字詞錯(cuò)訛也是嚴(yán)肅的刊物不應(yīng)容忍的。有錯(cuò)必糾嘛。

忘記是哪一年了，老宋告訴我要讓我當(dāng)特邀編委，也許是他向?qū)д就扑]的吧。我立即表示我當(dāng)不了。老宋著急了，說，你看，你看，又見外了，你一直為《炎黃春秋》做的，已經(jīng)是編委的事了。我還是堅(jiān)決拒絕?？墒遣痪煤笪业拿殖霈F(xiàn)在“特邀編委”名單里了。老宋認(rèn)定的事，他一定要做到，真拿他沒辦法。不過在我這方面倒也沒有什么變化，仍是熱心于史實(shí)字詞的糾誤。估計(jì)雜志社也許還存檔了不少我寫給老宋并轉(zhuǎn)編輯部的糾誤指謬信吧，已發(fā)表的和未發(fā)表的。

老宋還經(jīng)常要我為《炎黃春秋》寫稿，這一點(diǎn)上我可是辜負(fù)了他的好心誠意了。翻翻舊刊，除了若干糾誤短簡和發(fā)言摘錄，能勉強(qiáng)稱為文章的平均年不到一篇，而我自己覺得尚可一閱的，不過《魯迅心目中的改革和開放》和署名汪京的《帶到二十一世紀(jì)的應(yīng)是些什么？》、《“五四”前后魯迅的民主、科學(xué)思想》、《〈炎黃春秋〉是我的良師益友》等三五篇而已。其中《魯迅心目中的改革和開放》曾受到舒展同志的贊賞；在《〈炎黃春秋〉是我的良師益友》一文里，我引用韓愈的《師說》，指出《炎黃春秋》傳的是“實(shí)事求是”之道，授的是關(guān)系中華民族的歷史之業(yè)，解的是恢復(fù)歷史原貌之惑。這是得到老宋的肯定的?！段髂下?lián)大和〈茶館小調(diào)〉》應(yīng)是他最后讀到的我的一篇拙文，其后即使再有，他也不會(huì)讀到了，我也不可能再聽到他的指正和鼓勵(lì)了。

聽說他在最后的一段日子里，情緒平穩(wěn)，精神堅(jiān)強(qiáng)，自信可以度過此劫。以他的理想、志向和抱負(fù)，他肯定會(huì)想到還有許多工作沒有做完，還有不少計(jì)劃有待實(shí)現(xiàn)。然而天不假年，終于不可能了。這應(yīng)是他難以忍受之重。其中最使他牽掛的，我估計(jì)應(yīng)是《炎黃春秋》。他終于和《炎黃春秋》永別了。\"鞠躬盡瘁，死而后已\"，哀哉！