在那遙遠的地方

火車已經(jīng)行駛了數(shù)十小時了，我坐在車廂里，看見身邊的父親露出了陶醉的笑容，“快了，就快到家了……”

“我們的家，在那遙遠的地方。”父親指著家里墻上的“桂林風(fēng)光”掛圖，又一次重復(fù)著這句他說了千百遍的話語。我們家剛從四十平米的小房搬到這座新居時，父親就小心翼翼地掛上了它。看他那仰頭欣賞的神情，我不禁嘟起嘴來：“就是一張畫嘛，搬了新家，也該換了。潔白的墻上有這么一張泛黃的……”“不換!”父親提高聲調(diào)，“那是家鄉(xiāng)的景色，家鄉(xiāng)來的啊……”嚇得我硬生生把要說的“不協(xié)調(diào)”三個字咽了回去。

其實，父親的家并不在山青水秀的桂林，而只是廣西偏遠的一個小縣城。小時我也回過那里一次，記得下了火車我不斷地抱怨路遠，坑洼難走，一輛小巴顛得我暈頭轉(zhuǎn)向，到處臟兮兮，亂哄哄的，哪有半點“桂林風(fēng)光”上的影子?我說：“我不喜歡這里，我要回家。”父親怒斥：“這就是你家，你爸就是這兒來的!”我從未見過父親如此激動。

但是，在那里，我見到了從未見過的田野、莊稼地、老黃牛，父親的兄弟們，他們都比父親黑瘦得多，在那里，我第一次見到了爺爺奶奶——我的血脈至親。

那一年，我九歲。

后來，有一次，三更半夜我被父親搖醒，去接聽一個遠方來的電話，有兩個蒼老卻十分洪亮的聲音，爭搶著話筒只要對我講一句“孩兒呀，好嗎?”我抗不住瞌睡，只懶懶地道：“好，好呀。”便把話筒推給了父親，心里還譏諷父親說：省幾個錢睡覺去吧。

父親一臉的不高興。

的確，那時的我還不能理解父親的心情，父親的根在那里，父親從中國最南面的小鎮(zhèn)、懷揣爺爺給的一百元錢，來到北京上大學(xué)，其間沒有回過一次家。后來與媽媽結(jié)婚后回過—次家，然后又是十年，十年沒有回過家，沒有見過生他養(yǎng)他的父母和從小陪伴他的親人們。聽母親說，我四歲時父親取了小半年的工資，興沖沖說要一家三口回家過年，可通了電話，奶奶卻說：“省了吧，幾百塊呢。”我能想象得出，一個年邁的老人多希望見到她的親兒、親孫女，可這希望卻被干山萬水阻隔了，被不容易掙錢的生活打斷了。

現(xiàn)在，我們一家買了舒適的軟臥火車票，父親卻依然是坐硬座時的那種姿態(tài)，透過車窗遙望那依稀的小鎮(zhèn)，也許在他心中，那是最美的地方，是他的夢想放飛的地方。而且現(xiàn)在我也是這么認為的。

快了，就快到了，曾經(jīng)那么遙遠的地方要呈現(xiàn)眼前了，還有那些親切純樸的笑臉，些都在提醒說，在那曾經(jīng)遙遠的地方，有—個家。