甲申三百六十年

今年是甲申年，也是李自成攻陷北京、崇禎皇帝煤山自縊、明朝亡國的三百六十周年。

六十年前，郭沫若先生曾寫過一篇《甲申三百年祭》，對明朝亡國的歷史功過，作了批判性的論述。當時，正是抗日戰爭末期，郭先生面對日寇猖狂、山河破碎、民族存亡系于千鈞一發的情勢，對國民黨獨裁專制的黑暗腐敗統治，已斷其必然沒落；惟一能寄托救國救民希望的，只能是革命進步的勢力，即共產黨所領導的農村革命武裝力量。但郭先生當時對農民革命，似乎存在著“遠慮”式的隱憂。所以，他在文章里著重論述了李自成所領導的農民起義軍的成敗，并指出了李自成攻占北京后的種種重大失誤，以之作為歷史的鑒戒。其為文的一片深心，可謂心藏丘壑；其洞察歷史的眼光，亦可謂目光如炬。雖然郭先生在建國后的許多“時日”之頌與“美新”之詞，大失學人風范，不免貽身后之疵議，但平心而論，《甲申三百年祭》至今仍然是一篇好文章。

可是，六十年過去了，我們現在重新探討明朝亡國的歷史，卻不能不看到，《甲申三百年祭》的論斷，于明朝亡國，主要歸罪于崇禎對臣下之苛察、猜忌及其輕躁與無能；于農民起義軍的失敗，則主要歸罪于李自成聽信牛金星讒言殺害李巖。這樣的功過評量，雖然不為無據，卻因為過于側重個人行為責任的春秋筆法，忽略了對當時政治體制與文化傳統的深入分析，不能不使人感到有“重于衡人、輕于論世”之憾。因而，關于明朝亡國及農民起義軍失敗的根本原因，《甲申三百年祭》還留下了沒有涉及到的許多問題?，F在，我們有必要對這些問題再作進一步的探討。

一

崇禎皇帝朱由檢，是在明朝內憂外患十分嚴重的情況下，繼承他哥哥（熹宗）的皇位而做了皇帝的。當時，在東北崛起的滿族，原先是由努爾哈赤統一各部在明萬歷四十四年建立起來的“后金”，國勢日益昌盛，與蒙古的幾個部落結成聯盟，已經迅速發展為軍事力量十分強大的北方之雄。在崇禎即位以前，后金軍已多次向南進攻。明萬歷四十七年（1619年），后金以六萬之眾大敗十萬明軍；并于明天啟元年（1621年），乘勝攻占沈陽，席卷了遼西大片土地。五年后，把沈陽改名盛京，定都于此。天啟六年（1626年），后金的軍隊在進攻寧遠時，被袁崇煥打敗，努爾哈赤受創，隨后死去，由他的兒子皇太極繼位。皇太極改革了國家體制，完善了國家機構，把軍政大權集中在自己手里。他整軍經武，秣馬厲兵，借與明朝議和的時機，東征朝鮮，西略漠南蒙古，進一步擴張了版圖，才于1636年稱帝，改國號為清；同時以高官厚祿招納漢官漢將和漢族知識分子，為南侵做好了充分的準備。崇禎二年（1629年），皇太極親率大軍，從喜峰口入關，圍困北京，并用“借刀殺人”的巧計，離間明朝君臣，使崇禎帝慘殺了袁崇煥。所以，在崇禎帝登基之后，北方的邊患，已使他寢席難安。

而這時，國內的情況，更使崇禎帝難于應對。從崇禎元年（1628年）起，陜西、山西的大旱災，造成了嚴重的饑荒，尤其陜北延安、安塞、冀城等地，餓殍遍野，慘象紛呈，饑民把草根樹皮吃盡，已到了“爨骨為炊，人自相食”的境地。為饑荒驅迫，饑民不能不走上“死里求生”的反叛道路。于是，府谷人王嘉胤在延安首倡起義，饑民群起響應。一時間，各地的起義軍，都在其頭領的名號下嘯聚起來，形成了如闖王、闖將、八大王、曹操、革里眼、左金王、紫金梁、老回回，以及神一元、小袁營、一斗粟、順天王、蝎子塊、橫天一字王、撞天王、亂世王、渾天王、獨行狼、滿天星、關索、過天星、翻山鷂、金翅鵬、黃老虎、小紅娘、一丈青、不沾泥等等名號的隊伍。僅明遺民查繼佐《罪惟錄》中列的就有八十余家，共推闖王高迎祥為盟主。他們攻城略地，不兩年，即已成燎原之勢。在闖王高迎祥死后，李自成接替了“闖王”的名號，原先起義的各部，并小為大，并成了以李自成、張獻忠為首的兩大部，各有數十萬人。到崇禎三年（1630年），陜西、山西、河南、湖廣，幾乎盡成了烽火連天的戰場。此時，崇禎皇帝非常明白地意識到，這已經不是打家劫舍的草寇，而是直接威脅明朝統治地位的敵手，自己只能采取用大兵“追剿”、“阻擊”的方式。這樣，他的王朝，就明顯地處在“外有強胡、內有群寇”的兩面夾攻之中，不得不兵分兩路，采取“南攻北守”的軍事部署，以求達到“安內攘外”的政治目的。

可是，崇禎從他哥哥手里繼承下來的江山，卻是一個“朝政紊亂、官風腐敗、農村凋敝、民怨沸騰、財源匱乏、經濟拮據、軍備不修、兵餉不繼”的爛攤子。面對這一局面，即使崇禎帝自己不算昏庸，也已無力回天。因為，事實上，明朝的江山，在他的祖父（神宗）、父親（光宗）、哥哥（熹宗）三代人的手上，已經形成了敗亡的大勢；或者，簡直可以說是已經亡掉了一大半。只不過，那是亡在骨子里，還沒有亡到皮面上來而已。所以，崇禎帝登基，只好像是歷史派定他來擔任一個“亡國之君”的角色。他救不了祖宗基業，救不了皇族，救不了國家人民，也救不了他自己。他最后以“自殺”的一幕，來結束自己的演出，在民間獲得了“毅宗烈皇帝”的謚號，可以說，是由于他在演“明朝末代皇帝”這個難演的角色時，盡了最大的努力，贏得了明代遺民和野史作者的尊重與同情，才創造了“亡國之君而得美謚”的歷史紀錄。

二

明朝，和它以前的歷朝歷代相比，有同有異。同者，即同為封建專制時代，都有開國時的征戰，都有治亂興衰的過程，都有明君、昏君、忠臣、奸臣，都有內憂外患，也都是由于國勢日衰、戰爭失敗才導致最后的亡國的。異者，是明朝的由盛到衰，特別富于戲劇性。它不但出了許多至今在中國民間的戲劇和小說中還非常有名的大奸臣，如劉瑾、嚴嵩、魏忠賢等，還出了一個浪漫得出奇的“耍?；实邸保ㄗ苑狻按髮④姟?，常年出游，在“豹房”里淫樂無度的正德皇帝），一個一心想求“長生不死”的“仙家皇帝”（被海瑞罵過的嘉靖皇帝），一個“將近三十年不理朝政”的“怠工皇帝”（神宗皇帝），一個繼位后三十天便糊里糊涂死去的“短命皇帝”（光宗皇帝），一個昏得任憑太監專權的“傀儡皇帝”（熹宗皇帝）。在神宗最后六年到熹宗繼位時，還發生了“梃擊”、“紅丸”、“移宮”三大案，并由這“三案”導致了朝廷內部分裂、太監魏忠賢慘殺“東林黨”大臣的“黨禍”。所以，明朝的衰亡完全不同于歷朝歷代“在昏皇帝手里亡國”的規律性現象。明末的幾個昏皇帝，把國亡了一大半，卻都平安無事地“升天”去了，留下一個爛攤子，讓繼位的崇禎皇帝來作垂死掙扎。所以，李自成攻入北京以后，在《登極詔》里面，對明朝亡國有這樣一種看法，說：“君非甚暗，孤立而蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”就是說，亡國的原因，并不是由于皇帝太昏，而是由于朝里的臣子們，盡是結黨營私的人，公正忠實的人極少，皇帝陷于孤立，政事被臣子們背地里搞壞了。當然，李自成的《登極詔》，不一定真是他自己的意見，很可能出自明朝降臣的代筆，但由此也可以窺見，在明朝亡國的當時，對崇禎帝的責難并不是很多的。“崇禎亡國”是歷史上的特殊現象。后來，明朝的遺民李遜之在他所著《三朝野記》一書的序言中，更表現出一種迷惘不平的情緒，說：“嗚呼！以哲皇之優柔蒙蔽，而猶幸承修襲安；以烈皇之英明剛毅，而竟至國亡身殉，豈遘會不同耶？抑蘊毒在先，而潰敗在后耶？又或治亂有時，氣數有定，不可測識耶？”李遜之是明熹宗朝閣部大臣、東林黨名士李應升之子。他覺得，明朝在“哲皇”（即熹宗）的時候，本來該亡而沒有亡，使熹宗那樣一個昏皇帝，居然平平安安過了七年好日子，而崇禎皇帝那么精明能干，卻反而得了個“國亡身殉”的結局，這是不公平的。他不明白，這究竟是“機遇”呢？是前朝的昏亂留下了敗亡的惡果呢？還是天數注定明朝要滅亡呢？

三

明朝的政治體制，是皇帝高度集權下“閣臣輔政、閣部平行、群臣互制”的“文官制”。從明太祖朱元璋確定了不設宰相之后，朝中只用幾個大學士主持閣部，被稱為“輔臣”。雖然到永樂皇帝時，設有相當于宰相的“首輔”，卻沒有宰相的實權，“首輔”、“次輔”都只相當于參政議政和執行皇帝旨意“擬詔書、備咨詢”的名義上的首席文官。九卿（吏部、戶部、禮部、兵部、工部、刑部和都察院、通政司、大理寺）都不由閣部統率。權位較重的部院，如吏部主持官員的選拔推薦，吏部尚書被稱為“太宰”，都察院主持對官員的考察與參劾，都察院左都御史被稱為“總憲”，地位都與首輔差不多。各部院都直接對皇帝負責。閣部的輔臣只能就各部院的奏疏提出處理意見，提供皇帝作決斷時的參考，謂之“票擬”。都察院的御史，隨時可以對閣部大臣進行參劾。各部院群臣對朝政有不同意見的爭議，也要奏請皇上決斷。所以，明朝的中央權力機構，可說是事無大小，都要直接由皇帝批示。朱元璋甚至把皇權提高到“生殺予奪”可以任意為之的程度，廢除了歷朝歷代“刑不上大夫”的傳統，制定了皇帝可以對臣下施行肉刑體罰的“廷杖”，與不經刑法審判直接按皇帝命令監禁臣下的“詔獄”。還設立了由皇帝親信統率用來偵察、緝捕和監察臣民的“錦衣衛”特務組織，和由內廷太監掌握用來執行秘密刑訊的“東廠”特務機構。這樣一種皇帝高度集權的體制，能夠長期奉行而不出毛病嗎？皇帝“日理萬機”自己能受得了嗎？皇帝真的能保得住“大權”不會“旁落”嗎？可以說，這種皇帝高度集權的體制，從它開始的那天起，自身就已經醞釀著危機，自身充滿著許多不可避免的矛盾。

果然，朱元璋以為可以傳之萬世的“皇帝高度集權”體制，到英宗時，就已經遭到破壞，出現了皇帝寵幸太監干政，在太監王振慫恿下親征蒙古部落，以致發生了“土木之變”，英宗兵敗被俘的事件。在正德、嘉靖兩朝時，又先后出現了劉瑾、嚴嵩“權奸誤國”的亂政。到神宗（萬歷皇帝）時，這種體制已經出現了根本性的矛盾，因為神宗登基時才十歲。一個十歲的小孩，怎么能管天下大事而且要對一切問題作出決斷呢？當時全靠首輔張居正。張居正一面為皇帝執掌政事，一面教他做皇帝應該懂得些什么。幸而，張居正是個很有才能的政治家，在他執政的十年內，致力于嚴肅綱紀，祛除積弊，裁汰冗員，制止靡費，清丈田土，推行“一條鞭”稅法，改善了國家財政狀況；又極力賑濟饑荒，治理黃淮；用名將戚繼光練兵，平息了倭寇，加強了邊防。《明史紀事本末》上說，當時“太倉積粟，可支用十年；國庫存銀達四百余萬兩”?！蹲镂╀洝飞险f，張居正執政時期“使東至四海，西至甘州，五千里幾無烽火”?？梢姀埦诱恼胃母?，不僅掃除了正德、嘉靖幾朝亂政所遺留下來的積弊，而且，阜財強兵，頗有使明朝中興的氣象。神宗就在這位首輔執政的時期，過了十年的太平天子。

可是，張居正是利用太監馮保與首輔高拱的矛盾，取得神宗生母李太后的支持，排擠掉高拱，才當上首輔的。張居正執政時，由于過于專權，處事嚴刻，因而結怨頗多。他的驕矜自負、炫耀權勢與奢侈生活，也暴露了其弱點。在太監馮保被劾后，張居正隨即也遭到了廷臣參劾，并有人誣以謀反。此時，神宗不僅給張居正奪官奪謚，而且抄了他的家。從此以后，沒有張居正的明朝，便開始走下坡路了。一方面，神宗在張居正被劾以后，對臣下便產生了一種不信任的心理；另一方面，繼張居正當首輔的申時行，便學乖了，一反張居正嚴正的作風，采取所謂“寬柔任事”、“調和折中”的態度。同時，由于張居正被參劾以后，原先反對張居正的官員，紛紛被起用復職，原先擁護張居正的官員，則大都受到了降、調、罰、黜的處分。文官班子里的釁隙已開，門戶之見，朋黨之私，就漸漸在演變中使“內斗”發展起來了。

后來，神宗寵幸鄭貴妃，想立鄭妃所生的“三皇子”常洵為太子，而朝廷中的大臣們，則大都堅持“有嫡立嫡，無嫡立長”的原則，認為皇后無子，應該立恭妃（王氏）所生的“皇長子”常洛為太子，才是合乎祖制的。群臣與皇帝意見不合，便不免要發生沖突：皇帝愈是濫用專制權威對群臣施行降、調、罰、黜的處分，群臣便愈要堅持以儒家“禮法”和明朝“祖制”來制約皇帝的行為。一個“請立東宮”的臣子被罰了，便會有五六個人出面疏救；神宗連續罰黜了一批“請立東宮”的臣子，下面“請立東宮”的奏疏仍然像雪片般往上飛。繼張居正為首輔的申時行，在皇帝與臣下對立的情勢已經形成的時候，他既要對上順旨，又要對下循情，只得便事事都采取調和折中、因循保守、息事寧人的態度。這時，他便教給了神宗對付那些奏疏可以“留中”、“不報”（擱置宮中，不作批示答復）的緩沖辦法。

神宗也懂得了，對這些儒臣，如果老是給予懲罰，那就反而會使他們因直諫受罰而成“忠直”之名。他不動氣，別人反而會稱頌皇上“大度”。后來他覺得這是臣下故意與他為難，便采取了一種名為“默攝”的怠工方式，與群臣對抗。從萬歷十八年（1590年）起，他就不上朝，不出席講筵（聽大臣們講習儒家經典的例會），對臣下的奏疏，一律“留中”、“不報”，說這些都是“故事”（老一套）。閣部大臣請他每月上朝或出席講筵一兩次，他也推脫有病。就這樣，和群臣“斗氣”式地僵持著，把“立太子”的事，不聲不響地拖下去了。

皇帝盡管對朝政怠工，但對有些事情，卻抓得很緊。從二十多歲起，他就在經營自己的陵園。為了修陵和建三大殿，他派了許多太監，做礦監、稅使，去全國各地搜刮礦、鹽、茶、油、布、舶等各種稅，弄得民怨沸騰，反抗之聲迭起。許多地方激起了民變，甚至聚眾把礦監稅使打死，出了不少亂子。

而“皇帝怠工”的后果之一，是群臣為議立太子而受罰的人日益增多，他們不能不怨及鄭妃。群臣里面平日意見相左的人，也日益明顯地分成了趨附鄭妃的一派與維護皇長子的一派。連閣部大臣也不例外。首輔申時行本來也主張立皇長子，但因為不愿與閣部大臣聯名（逼迫式地）請皇上“冊立東宮”，受到了大臣們的參劾，說他“陽附廷臣請立之議，陰為自交宮掖之謀”。他感到在皇帝和臣下之間采取“調和折中”的方式，已經無法繼續下去，只好疏請告歸。申時行是神宗比較信任的人，在首輔位置上干了八年。他一走，和他對立的次輔許國也同時致仕。繼任首輔的王錫爵，又因神宗要搞“三王并封”，群臣力持不可，既不能順神宗之意，又不會調和折中，不久也便告歸。而到朱賡、沈一貫入閣時，由于沈一貫被目為“浙黨”之首，群臣中的內斗就更激烈了。

群臣中由于地域、鄉誼、同年、學統、私交的原因，已經形成了許多復雜的關系。所謂“西北”（山西、陜西），被看做是與“東林”一氣的；所謂“昆”（江蘇昆山）、“宣”（安徽宣城），則被看做是與“浙黨”一氣的；其他還有“齊”（山東）、“楚”（湖北）的朋黨，有時附“東”（東林），有時附“南”（浙江）。雖然勢力大小不同，其黨同伐異則是一樣的?？傊?，在為立太子而發生“國本之爭”的這一時期，朝廷中朋黨之風盛行起來，“窩里斗”便成了難解之結。

當時，“東林黨”在朝中名聲最著，其成員多是曾在無錫“東林書院”講學的士子。其創始人，是曾任吏部文選郎中的顧憲成，因極力主張立常洛為太子而落職的。故“東林”與皇帝、鄭妃的對立，非常明顯。后來熹宗朝的“黨禍”，便是由他們唱主角。

“立太子”的事，一直拖到萬歷二十六年（1598年）出了“妖書案”，神宗感到再拖下去，可能要出亂子，才在萬歷二十九年（1601年），將皇長子常洛正式冊立為皇太子。但因為鄭妃的兒子常洵同時被封為福王，仍然留在京城，沒有“之國”（到封地去上任），維護皇太子的群臣，便很不放心，擔心神宗仍有等候時機“廢長立幼”的可能。到萬歷三十一年（1603年），又出了第二次“妖書案”，說鄭妃要害東宮，并指名攻擊了很多人，其中，朱賡、沈一貫都是閣部重臣，而且“妖書”說皇帝以朱賡為相，“賡者，更也”，有“他日更立之意”。這不能不使神宗大為震怒，下旨嚴查，務必捕獲，并追問何人指使。這樣一來，緹騎四出，亂抓了一些涉嫌的人，大臣之間借機傾軋的現象，也就冒出來了。如“浙黨”的首輔沈一貫，想乘機打擊與自己有嫌隙的禮部侍郎郭正域，就連及了次輔沈鯉，與沈鯉有交往的人被逮捕，又連累到一個和尚被逼死；甚至郭正域的仆人也有被打死的。后來，幸而錦衣衛很快抓到了嫌犯秀才皦生光，刑部問成死罪，凌遲處死，沈鯉和郭正域才未被牽及。閣部大臣的內斗，從此就公開化了。沈鯉是河南歸德人，沈一貫是浙江四明人，因此，這一次內斗，被看做是“南”、“北”黨之爭。而這一次黨爭的結果，是沈一貫和沈鯉同時致仕，都離開了朝廷。

“妖書案”結束后，萬歷四十一年（1613年），又出了武人王曰乾告密的事，說鄭妃黨羽要謀害皇上和東宮。神宗接受了首輔葉向高的勸告，索性把事情捂住，將告密人收入刑部獄中秘密處死；又趕忙于次年叫“福王之國”了事。但到萬歷四十三年（1615年），又突然發生了“梃擊案”，即所謂“明末三大案”的第一案。由這案子引發的內斗，使得神宗、光宗、熹宗三朝，幾乎國無寧日。因為“梃擊案”發生時，朝廷內外震動很大，許多人懷疑是鄭妃及其兄鄭國泰指使人謀害太子。而神宗卻降諭迅速處死兇犯張差及涉嫌指使兇犯的兩個內官，不加深究其他原因?？墒?，朝臣們卻懷疑皇上袒護鄭氏黨羽，因而在案發及會審期間，朝臣就有好幾起疏參鄭妃之兄鄭國泰之事。這樣，對案件處理的不同意見，也引發了言官、閣部、鄭氏黨羽之間的齟齬。案件雖了結了，卻為后來熹宗朝的黨爭，埋下了伏線。

皇帝怠工的另一個后果，是在他不理朝政的二十多年中，朝廷已經變得不像樣了。因為，許多官員被他降、調、謫、戍，或退休走了以后，留下的缺額，閣臣請補，皇上不批，就缺著。按舊制，給事中有五十余人，御史百余人，現在六科給事中只有四人，十三道御史只有五人。甚至弄得戶部、禮部、刑部都缺人掌印。吏部所推舉的內外大臣，皇上不批，拿不到文憑，就呆在吏部，沒法去上任。有的官員請退休，皇上不批，就等著。萬歷四十年（1612年）二月，吏部尚書孫丕揚說：“朝署俱空，叩閽無路，國家亦安用此臣？”上疏告歸，又不許，他只好叫“候選”的官員，暫時在“出缺”的官位上“便宜代署，借俸辦事”。孫丕揚是陜西人，因為他參劾和黜退了幾個“浙黨”的人，在“浙黨”攻訐“東林黨”時，他也被攻訐。他已經八十歲，官到吏部尚書加太子太保，告歸不許，竟然“掛冠出都”，自己走了?！疤讙旃凇边@樣的怪現象，歷朝歷代是沒有的。而且，孫丕揚是聲望很高的大臣，在嘉靖朝，他是第一個參劾嚴嵩的人，為官清正，《罪惟錄》上說他清廉如海瑞而才能過之。他的掛冠，標志著當時的朝政，已經疲敝紊亂到了正人不屑于立朝的地步了。

皇帝繼續怠工，可這時候的邊患，已經使他不能不感到吃驚了。萬歷四十六年（1618年），后金的軍隊已經突入撫順，威脅北關。而明朝的援遼兵力全軍覆沒，總兵張承胤等戰死。次年，神宗以楊鎬為經略，帶領十萬大軍，分四路援遼。結果，三路大敗，一路退回北關。其中兩路全軍覆沒，總兵杜松、劉挺戰死。這一仗的大敗，明朝喪失了兵力優勢，加之北面邊防薄弱，使國家已經陷入了危險狀態。神宗只好聽大臣推薦，命熊廷弼去經略遼陽。

萬歷四十八年（1620年），神宗病死，彌留之際，還在問：“遼事如何？”這時，這位近三十年不理朝政的怠工皇帝，大概已經有些明白：做皇帝，并不是那么輕閑的。

神宗的性格與愛好，大致可以從萬歷十八年（1590年）大理寺評事雒于仁所上的一個奏疏里看出來。那奏疏叫“上《酒色財氣四箴》疏”，其中說：“臣備官歲余，僅朝見陛下者三。此外惟聞圣體違和，一切傳免。郊祀廟享，遣官代行；政事不親，講筵久輟。臣知陛下之疾所以致之者有由也。臣聞嗜酒則腐腸，戀色則伐性，貪財則喪志，尚氣則戕生。陛下八珍在御，觴酌是耽，卜晝不足，繼以長夜。此其病在嗜酒也。寵‘十俊’（按：指十個小太監）以啟幸門，溺鄭妃靡言不聽。忠謀擯斥，儲位久虛。此其病在色也。傳索帑金，刮取幣帛。甚且掠問宦官，有獻則已，無則譴怒。李沂之瘡痍未平，而張鯨之貲賄復入。此其病在貪財也。今日搒宮女，明日抶中官，罪狀未明，立斃杖下。又宿怨藏怒于直臣，如范俊、姜應麟、孫如法輩皆一詘不申，賜環無日。此其病在尚氣也。四者之病膠繞身心，豈藥石所能治？臣今敢以四箴獻，陛下肯用臣言，即立誅臣身，臣雖死猶生也?！边@個奏疏，把神宗的昏庸病態描畫得淋漓盡致，確實是所謂“憨激直諫，指斥乘輿”。當時若不是申時行曲為保全，雒于仁差一點送命。結果是進諫者削籍為民，而神宗皇帝的酒色財氣加怠工，便把江山敗了。

所以，后來《明史》評論說：“故論者謂明之亡，實亡于神宗。”現在看來，這個觀點，仍然可說是史家灼見。不過，更確切地說，是他種下了亡國的禍根。

四

神宗死后，繼位的就是拖了許多年才立為太子的常洛，即光宗（泰昌皇帝）。他只做了三十天皇帝，便嗚呼哀哉了。而且，死得不明不白，留下一個“紅丸案”，一個“移宮案”，使整個朝廷的“黨爭”趨于白熱化。而所謂“紅丸案”與“移宮案”，其實就是“梃擊案”的發展與延伸。

當光宗還在做太子時，太子妃已經去世。所以他即位時，已經沒有皇后。他所寵愛的是一位姓李的選侍（從宮中選出來侍候太子的宮女）。而神宗留下的鄭貴妃，這時害怕光宗因“梃擊案”而嫉恨她，便與李選侍交結，想借李選侍之助在光宗即位時取得“皇太后”的封號，且李選侍也想晉封為貴妃。于是，鄭貴妃就“飾美女四人以進”來籠絡光宗。而這位光宗皇帝，似乎做太子時被冷落太久，一登皇位就急于想過皇帝癮，以致外廷傳說他“日幸數女”，甚至說“一夜幸二女一男”。很快他就生了病，隨后就因服“紅丸”而喪命。究竟這“紅丸”是不可多服的壯陽藥還是毒藥，群臣都不知道。這位短命皇帝，幾乎什么也沒干，惟一的好事，只是以“先皇遺詔”的方式下旨：一、罷天下礦稅，撤消稅監；二、令發內帑銀百萬兩，解赴遼東經略熊廷弼處犒賞軍士；又發內帑銀百萬兩，解赴九邊撫按官，酌量犒勞。從這兩件事可以看出，他在做太子以前，就受過儒臣們的教育，多少已經知道：“礦稅”與“稅監”是神宗朝最招民怨的弊政；邊防是王朝生死攸關的大事。如果這個皇帝不短命，明朝或許還有一線希望?？墒?，他還沒有來得及干什么，就把命“花”掉了。這好像是天命，實際上，也是神宗朝宮廷生活之糜爛，導致了“子承父教”的后果。

光宗死時，還沒有來得及冊立太子?；书L子由校才十六歲，一向由李選侍及乳母客氏撫養。群臣因為李選侍是鄭貴妃的人，擔心她們一個要封太皇太后，一個要封太后，將來有干預朝政的可能，于是，在小皇帝熹宗（天啟皇帝）登極時，堅持要李選侍從皇帝住的華清宮搬出，移居別宮。這樣就又鬧出了“移宮案”。當時，極力主張“移宮”的兵部給事中楊漣、御史左光斗等人，都是“東林”人士。后來“東林黨”慘遭殺戮的“黨禍”，就是因為在“梃擊案”、“紅丸案”、“移宮案”三案發生時，堅持與鄭貴妃、李選侍等作對的“東林”人士所致。這些“東林”士子，飽讀儒家經典，熟悉科場門道，以“氣節”自負，以“正人”自居，但他們多半不懂權術，不諳人情世故。例如，楊漣、左光斗，都處在言官位置上，既與外廷的“浙黨”早有門戶之見，朋黨之爭，又與內廷的嬪妃、太監結怨。他們在朝廷內斗中，自然就處在刀口上了。

熹宗登基以后，李選侍雖已移宮，但熹宗的乳母客氏，卻被封為“奉政夫人”，甚為親信。而與客氏結為“對食”（即宮中“形式上的夫妻”）的太監魏忠賢，這時已經開始政治活動了。于是，小皇帝熹宗，很快就成為了客氏和魏忠賢手中的傀儡。這樣，魏忠賢與浙黨官員合謀害死司禮監太監王安以后，取得了司禮監秉筆太監的職位，負責向外廷傳達皇帝的旨意，并有權代皇上作“朱批”。他當然會要設法削弱與自己作對的東林黨人的勢力。而東林黨人初時似乎還沒有意識到自身的危險處境。

當時，“東林士子”名滿天下，每次科考，東林黨都有不少人登榜。他們互相提挈，在朝中已經形成了一股很強的勢力。但實際他們沒有多少深遠的謀略與起衰救敝的政治才能，似乎一心一意想干的，只是要“維護朝廷綱紀”。他們堅持“正人”與“邪佞”相對立，想對皇帝“導之以正”，實現儒家“為帝王師”的理想。因此，在神宗朝，他們與“浙黨”的斗爭，一直處于受壓的地位。到熹宗即位時，他們借“紅丸案”與“移宮案”，迫使浙黨首輔方從哲退休，又抓住浙黨御史崔呈秀貪污的把柄，將其黜退，但是，他們卻沒提防“螳螂捕蟬，黃雀在后”。到天啟三年（1623年），魏忠賢擔任了提督“東廠”特務機構的職位以后，與錦衣衛都督田汝耕勾結，掌握了對朝臣進行偵查、逮捕、審訊與責罰的大權。這時，魏忠賢利用“浙黨”及其他趨附自己的廷臣與“東林黨”的矛盾，已經把“消滅東林黨”作為他掌握朝政大權的第一個目標。加之，東林黨人的“黨”性太強，自己以“正人”自居，幾乎把非東林的人盡視為“邪佞”，以致非但促成了“浙黨”與魏忠賢的合謀，而且，使“昆”、“齊”、“楚”、“宣”的人也盡皆趨附魏忠賢，與東林黨對抗。加之東林黨人又不懂斗爭策略，一意炫耀自己“正直”，以致他們很快就從輔佐皇帝登基的功臣變成了皇帝的對立面了。

東林黨人的書生氣，可以從文震孟的一份奏疏上看出來。這份奏疏上有一段話說：“……皇上昧爽臨朝，鴻臚引奏，第如傀儡登場，了無生意。竊意祖宗朝，設有科道部院，必當以次白事，獻可替否，皇上每與輔臣商決焉。不惟圣智日練，即諸臣亦可試其職守。若僅周旋進退，祗畢朝儀，何為也？”這份奏疏，從《三朝野記》敘事的次第看，大約寫于天啟二年（1622年），是熹宗剛做了一年多皇帝的時候。奏疏的用意本來是好的，但把皇帝臨朝比作“傀儡登場”，不僅是對皇帝權威的公然蔑視，而且也是對其人格的侮辱。東林黨人的這類輕率行為，在當時可以叫作“賣直非君、逆言犯上”，實際上等于飛蛾撲火，在政治斗爭中無疑會授人以柄，是十分愚蠢的。

魏忠賢雖然目不識丁，政治斗爭手段卻比東林黨的文士狡猾得多。他見到這份奏疏后，馬上就叫人在皇帝面前演了幾出傀儡戲，指著奏疏上“傀儡登場”這句話向皇帝說：這是“譏侮朝廷”。東林黨人因此觸怒熹宗，文震孟當即受到了降職處分。而且魏忠賢那一黨子人，卻非常善于利用皇帝的權威，來張大自己的聲勢。熹宗這時還只是個十幾歲的青少年，在宮中貪玩愛耍，喜歡做木工，蓋小房子，蓋了又拆，拆了又蓋，不愿讓別人打擾。每逢熹宗蓋房子正在興頭上的時候，魏忠賢就指使人拿一大疊奏疏上奏，熹宗聽了就說：“我知道了，你們去辦吧。”這樣一來，對任何事，魏忠賢就找幾個外廷的官員做參謀，商量一下，愛怎么辦就怎么辦。試想，東林黨的大臣們參劾魏忠賢的奏疏，等于是交給魏忠賢去作“朱批”，怎么會不遭“中旨”罰黜呢？“中旨”就出在魏忠賢手上。到天啟三年（1623年），魏忠賢使趨附自己的“昆”、“齊”、“浙”黨的人加入內閣，東林黨的首輔和吏部尚書、都御史等，已經受到徹底傾軋和制約了。到天啟四年（1624年）楊漣疏劾魏忠賢二十四大罪時，已經是強弩之末，根本沒有劾倒魏忠賢的希望。隨后，東林黨人只得一個個被排擠出閣，或獲罪被逐，朝政便完全由魏忠賢一手遮天了。

接著，魏忠賢與外廷的“昆”、“齊”、“浙”黨（實際上已融合成聽命于魏忠賢的“閹黨”）內呼外應，誣陷東林黨人“黨同伐異，招權納賄”，大殺東林黨人。天啟五年（1625年），東林黨楊漣、左光斗等十七位大臣，被錦衣衛提拿回京，交鎮撫司拷問，竟有十五人被酷刑拷掠，血肉模糊地慘死在獄中，只有高攀龍先期投水自殺，沒有被捕受刑。一時“東林”被稱為“奸黨”，被魏忠賢令人按《水滸傳》上的綽號，捏造出一百零八人的《點將錄》，株連甚廣。凡與東林黨有瓜葛的人，幾無不遭害。朝廷被弄得陰風慘慘，殺氣騰騰?！罢泓h”乘機為“梃擊”、“紅丸”、“移宮”三案翻案，魏忠賢則借此把過去因“三案”而被罰的官員，全部起用復職，壯大了自己的聲勢。天啟六年（1626年），魏忠賢又使人奏請修《三朝要典》，根據為“三案”翻案的理由與經過，按所需要的“曲筆”與“欲加之罪、何患無辭”的方式，為東林黨定罪，寫入皇家史冊，做成鐵案。

在魏忠賢得勢以后，與東林黨對立的各派官員，紛紛投靠到魏忠賢的門下，有的人甚至自稱“侄兒”、“干兒”，形成了一股把持朝政的邪惡勢力，被稱為“閹黨”、“珰黨”或“魏黨”。到天啟五年秋，朝廷的內閣首輔、六部大臣以及各地的總督、巡撫，都已經遍布魏忠賢的黨羽。于是，巴結魏忠賢的官員，紛紛上表為魏忠賢歌功頌德。到天啟六年夏，就有人請為魏忠賢建“生祠”（即活人的紀念堂）。一時間，各地官員群起仿效，魏忠賢的生祠竟遍布天下。甚至把魏忠賢的生祠建到了京城的文廟旁邊，“配享孔子”。到天啟六年冬，魏忠賢被晉爵為上公，被拍馬屁的官員呼為“九千歲”。此時，明朝的朝政大權，實際上已經完全落到了一個目不識丁的太監手里，皇帝的“傀儡”作用都已經可有可無了。

后世的史家，有人以為是明朝的“群臣互制”起了作用，但實際上，在魏忠賢“生祠”遍天下的時候，“群臣互制”的制度作用已經完全破產?？陀^地看，魏忠賢不敢篡皇帝位，可能主要還在于受到了傳統觀念與軍事力量的制約。一則因為他是太監，歷史上沒有太監做皇帝的先例，他不能不顧慮天下臣民的不服；二則他并沒有掌握足夠的軍隊，明朝所封的藩王隨時可能起兵“靖難”，他不能不怕；三則魏忠賢黨羽的所作所為都是不得人心的，起“生祠”、呼“九千歲”都只是一時趨炎附勢的假象，并不可靠。例如，錦衣衛逮捕東林黨大臣時，江南已出現人民自發集合反抗的事件，他自己不能不心虛。總的來說，是因為魏忠賢的把戲，原本是“狐假虎威”，只有“虎”在的時候，“狐”才可以有威，一旦沒有了“虎”，“狐”就沒有威了。

在明朝的文官們忙于內斗、忙于給魏忠賢建生祠的這段時間里，北方的戰場卻已“全線崩潰”。原先擔任經略的熊廷弼，在楊鎬十萬大軍兵敗以后，審時度勢地采取據險固守的戰略，力保危城，本來已經穩住了北方戰線，但是，熹宗一登基，馬上聽信幾個文官無是生非的參劾，認為熊廷弼“師久無功”，把他撤換回京問罪，而換上不熟悉邊情、一心只想“收不戰之功”、大量招收“降卒”當經略的袁應泰，結果，一位駐守沈陽的總兵，一下子收了被后金軍派來做內應的十萬“降卒”。到天啟元年三月，后金軍隊進攻沈陽時，后金外攻，降卒內應，沈陽一攻即破，后金兵直逼遼陽。而袁應泰出城督戰，“降卒”又開城內應，袁應泰只好自殺。結果，明朝的官員和將領，有的自殺，有的戰死，遼東七十余城，都投降了后金，京師只得為之戒嚴。這時，明朝只好又派熊廷弼去經略遼東的同時，先派一個不知兵事的王化貞當巡撫。熊廷弼主張固守，王化貞則夸口自己能“以六萬人蕩平遼東”。兩人意見不合，而朝廷的文官都附和王化貞。結果，熊廷弼駐守廣寧，王化貞輕率地去進攻西平堡，部將投敵，全軍潰散，大敗后逃回廣寧。熊廷弼只好分五千兵給王化貞，全師保護難民撤退入關。這一仗，失去了廣寧和遼東四十余城，朝廷命逮兩人回京治罪。按說，王化貞應負戰敗的罪責，但魏忠賢為了要誣陷東林黨接受熊廷弼的賄賂，竟把一個知兵能戰的熊廷弼冤殺了，王化貞反而被放過。后來，朝廷另派孫承宗做經略，用袁崇煥守寧遠，才又暫時穩住了北方戰線。

熹宗在天啟七年（1627年）冬去世，他只活到二十三歲，還不到“三十而立”之年，故不能說是“短命”，只能算是“夭亡”。之所以會這樣，明末的一些野史上說，是浙黨的尚書霍維華進獻了一種名為“靈露飲”的春藥，使得熹宗長期服用，身體就垮下去了，死時，身體浮腫。明朝議謚叫他“熹宗”。中國二十四史上的皇帝，只有他得了這個“熹”字。熹字本有光明的涵義，但對他來說，只是“熹微，日欲暮也”，是明朝垂亡的象征。《明史》用這樣幾句話對他作了個結論：“以帝之庸懦，婦寺竊柄，濫賞淫刑，忠良慘禍，億兆離心，雖欲不亡，何可得哉！”

五

明王朝的滅亡，除了這幾位皇帝的失誤以外，深層原因主要還在于皇帝高度集權的體制。可以說，明王朝并不是亡于李自成，而是亡于它自身。

李自成的農民軍，既沒有一個可以安天下的政治綱領，又沒有穩固的后援基地，其軍事力量原本不足以推翻明王朝。只是僅因為明王朝自身積累起來的許多弊病，造成了吏治腐敗、官貪民困、藩王斂財、人心怨懟，加上朝廷長期內斗，主計失策，輔臣庸懦，經略無方，軍餉不繼，士氣低落，形成總體力量的虛弱，這才使得李自成在到處迎降的情況下，長驅直入地攻入北京。從李自成“北京四十天”后便走向潰敗的事實看，李自成之攻入北京，只是歷史的偶然事件；明王朝的滅亡，沒有李自成也是要亡的。其實，李自成即使成功，至多也不過是朱元璋的再版。他一進北京，急忙稱帝，龍廷未穩，內斗已生，一聽讒言，就殺功臣，拷掠索財，全無大志，既不防邊，又不安民，有哪點比得上朱元璋呢？所以，李自成本人并不是一個能超越封建帝王思想的革命者，只是一個農民軍的首領，“北京四十天”的歷史過客。其攻入北京，不能算是成功；其“四十天的皇帝”，已兆其必然失敗。即使當時與李自成一同領導農民起義軍的李巖、宋獻策、劉宗敏等人，也沒有哪一個是能超越儒家文化意識牢籠的真正的革命者。他們的最高目的，無非是奪取明王朝的皇位，“打掃龍庭坐天下”，并沒有“改弦更張”、“與民更始”、改變明朝體制與虐民敝政的打算。故其成敗得失，實無足深論。

從根本上說，明朝的政體本身就蘊藏著危機。首先是作為最高獨裁者的皇帝，只能是一個“圣心獨斷”的孤家寡人。而他一個人，無論如何偉大、英明、正確、神文、圣武、雄才、陰險、詭詐、殘忍……總歸是無法統治一個國家的。真正要“日理萬機”，不到二十四小時就會把他累死。所以，他必須要有一個“朝廷”，有許多臣子來幫他做事。而且，在全國各地還必須有許多分支的“小朝廷”，去幫他管理地方行政。而要有人幫他做事、幫他管理，他就必須給他們一定的權力。因此，所謂的“高度集權”，本身就包含著“必須分權”的矛盾。要使這矛盾統一，皇帝的高度集權，至多只能是把“最后決定權”、“人事任免權”牢牢地抓在自己手里，規定朝廷大事必須由皇上“朱批”，各級官員必須由皇上任命，同時，還必須“群臣互制”，共同受制于皇帝。這樣才能使這種高度集權的體制有效地運轉。

但問題在于，在封建等級制甚嚴的朝廷，每個臣子都想往上爬，借“互制”而打擊別人抬高自己，便是不可避免的。發展下去，黨同伐異，就使得“群臣互制”變成了“朋黨內斗”。如果皇帝不能公正地對待問題，而是有所偏敝、有所偏私，朝廷中的“黨爭”便難于平息，甚至使皇帝陷入與群臣對立的地位。神宗朝的疲敝，便是這種體制內在矛盾惡性發展的結果。

同時，在這種體制下，要想群臣共同受制于皇帝，皇帝就必須具有對臣下進行獎勵與懲罰的威懾力量。權無威不立，威也是一種權力，是高于一切臣下之權的特權。那么，皇帝之威從哪里來呢？最重要的自然是軍隊，其次是銀子。獎勵是比較簡單的，封官晉爵、給稱號、給銀子，都是羈縻之道，牢籠之術。只要皇上高興，給什么是可以隨意的。而懲罰卻比較麻煩。除了要依靠足以進行征伐的軍隊在特殊情況下能平息叛亂外，平時，還必須要有對臣下進行偵查、搜捕的特務組織，以及隨時可以執行刑罰的特種刑事監獄，用于對臣下的監控。這是集權體制維護皇帝權威與安全的殺人工具，等于是皇帝的金戈黃鉞。

這些殺人工具究竟起了什么作用呢？由于皇帝只能使用親信的內官太監來統轄和掌管這些部門，無形中便使得皇帝的權威轉移到了這些“位卑權重”的內官手里。但這樣做與鞏固皇帝權威的目的實際上是背道而馳的。因為近臣和太監在文臣武將眼里，只是些宮廷廝役式的小人?；实壑赜眠@些小人，皇權便會在群臣心目中失去威信。而且，這些不學無術、素質低下的小人一旦掌握了大權，必然胡作非為，鋤誅異己，顛倒黑白，誣陷忠良，使朝廷陷于混亂與破敗。熹宗朝的“魏忠賢專權”，就正是這種體制的產物。

皇帝高度集權的目的，不僅要保證開國皇帝無人篡位，而且要使皇位“萬世一系”地傳承下去，永遠不會“大權旁落”。明朝開國皇帝朱元璋建國以后，之所以大殺功臣，要把原先和他一同起事、曾經平起平坐、可能和他有爭權爭位的人全部殺掉，是為了維護天下只有一個“最高獨裁者”的需要。為了這一切，必須這樣做，而不能考慮冤與不冤的問題（這也不獨明朝為然，差不多從古以來都是如此）。朱元璋就曾這樣教育過他的兒子：他把一根棘刺丟在地上，叫太子去拈起來，太子不敢拈，他說：“你怕刺手，我幫你除了，不就好了嗎？”

可是，一切問題總有難于考慮得十分周全的地方。因為每一代皇帝不可能只有一個兒子，兒子也不一定都聰明睿智，神文圣武，而智愚、賢不肖又不容易分辨。這就為確定皇位帶來了難題。在別無良法的情況下，就仍然只好將自古相沿的儒家禮法“有嫡立嫡，無嫡立長”定為“祖制”，誰也不許違反。但是，問題在于皇帝對后妃的感情不可能是絕無偏愛的；對傳位問題的考慮，也不可能不受這種感情的影響。因此，對皇位的“接班人問題”，皇帝自己并不一定想遵守“祖制”；而皇妃的家族，也不能不極力參預；同樣，朝廷的群臣要考慮擁戴誰做未來的主子才會對自己有利。所以，皇位“接班人問題”在每個朝代都是政治斗爭的焦點。特別是在皇后無子的情況下，這種斗爭便很容易觸發。神宗朝“立太子”的問題，便是由于皇帝想超越“祖制”、群臣出于自身利益考慮而要維護“祖制”引起的，從而演出了禍害三朝的“梃擊案”，延伸到熹宗朝的“紅丸案”、“移宮案”。最終導致了“黨禍”與“太監專權”。由此也可見，皇帝高度集權的體制，最無法防止的破壞者，就是皇帝自己。

從神宗到熹宗，由“立太子”引發了神宗皇帝與群臣對立、皇帝怠工、群臣內斗、大臣掛冠、朝政疲敝，最后導致熹宗在青少年時登基，聽任婦寺竊柄、太監專權，皇帝自己變成了傀儡，旁人無法制止。在“閹黨”殘殺“東林黨”的“黨禍”落幕時，朝廷已經變成了難于收拾的爛攤子。在皇帝高度集權的體制中，在皇帝想破壞“祖制”、“廢長立幼”因素的誘發下，各種潛伏的內在矛盾，在火星一閃之際陸續地爆發出來了。這樣，使這個自身極不合理的體制和皇家的一切特權，也就都伴隨著國家的衰亡而冰消瓦解。

六

中國歷朝歷代的封建體制都是依據儒家經典理論建立起來的。在這里，儒家經典，即所謂“孔孟之道”，被看做是“放之四海而皆準，傳之萬世而不敝”的永恒真理，兩千多年來，早已成為皇家的指導思想，并形成了社會的主流意識形態。它是千秋供奉的經典，幾乎從沒有什么“改革”。因為凡是經典，都只準學習、背誦、注釋、引用，照搬教條，不許有一字之差。誰要是想稍微地“修正”一下，都會是彌天大罪。

其實，孔孟之道也是歷史的產物。在歷史上出現時，它確實是有進步意義的。在春秋戰國諸侯爭霸、戰亂不息的時期，人民痛苦不堪，孔孟宣揚“王道”、“仁政”，是希望諸侯平息戰亂，共尊東周王室，和平地進行一種“對人民施仁政”的政治競賽，得人民歸附者，自然成王?！@種學說，在當時并不行時，孔子周游列國，并沒有一個諸侯用他；孟子說得唇焦舌敝，也還是無人肯信。只是到了漢朝以后，皇帝們發覺它那“尊王”的說法，很有利于皇家統治，于是，自漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，孔夫子才逐漸登上了“至圣先師”的大位。從唐以后，歷代皇帝以科舉取士，考的都是儒家經典。所有的讀書人，全成了儒家弟子。于是，國家的一切典章制度，全都以儒家學說為依據。即使臣子們向皇帝上疏，也必須引經據典。整個社會，都受儒家思想統治，開口就是仁義道德，“禮治”習以為常。要說法律，也只有“王法”，沒有“憲法”和“民法”。一舉一動，都要按孔夫子的規矩行事。因為孔夫子是“圣人”，“圣人”的話是決不會錯的，它是統一的、完備的體系，是所謂“夫子之道，一以貫之”的東西。離經叛道，是不能容許的。

但實事求是地說，“夫子之道”并不完全是“一以貫之”的，分析起來，它本身倒有很多“自相矛盾”的東西。例如，孔夫子一面把“君君、臣臣、父父、子子”的封建道德觀念，看做是封建等級制社會結構的基礎。這“王道”政治，當然只能是帝王專制，所謂“無有作好，遵王之道；無有作惡，遵王之路”?；实劬R天下，是不容許有人和他平行或駕乎其上的?？煽追蜃恿硪幻嬗执笾v“仁道”與“施仁政”。這“王道”與“仁道”就顯然是矛盾的。例如，皇帝可以隨意地殺掉臣子，“君要臣死，不得不死”，當然是合乎“王道”的。但那是不是也合乎“仁道”呢？顯然不合“仁道”。這“王道”與“仁道”的矛盾，怎樣解決呢？儒家一方面強調君權的至高無上，一方面又用“仁道”說教，把君權框范在“施仁政”的范圍以內，如果皇帝不“施仁政”，這矛盾又如何解決呢？所以，朝廷里面，按儒家教義來建立的政治體制，既有至高無上的皇帝，又有用言論去勸導與規諫皇帝的言官，還有用竹帛或紙張去記下皇帝過失的史臣，而且，還規定皇帝的繼承人，從小就必須接受儒家的教育，用儒家士子出身的大臣，去做未來皇帝的老師，教他學習儒家經典。這一切，就是儒家解決問題的方式，謂之“為帝王師”，也是儒家實現其政治理想的途徑。換言之，就是用教育的方式，把皇帝變成儒家的學生，使儒家士子變成皇帝的老師和監護人，朝廷里的一切，都按儒家經典的教義辦事，普天之下，都行“孔孟之道”。

但是，“為帝王師”的理想，究竟能不能實現呢？

在儒家經典中，所謂“經世致用”的學問，基本上都是一些關于倫理道德的說教，不但沒有物理、數學方面的知識，連法學和經濟學概念都沒有。通常，儒家只是把孔夫子的“語錄”（《論語》），看做是“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”的神圣“寶書”。據說，宋朝就有一位宰相曾經宣稱以“半部《論語》治天下”。這聽起來像四十一度高燒病人的胡話，然而，古人認為是真的。后來，盡管經典的范圍，由基本的“四書五經”加上《孝經》、《爾雅》擴大為“十三經”，內容可算繁富，包括了古代的文學、哲學、歷史、政治和占卜、禮儀、文字訓詁之學，且這一套學問，對老百姓的營生治業，沒什么用，但它所制定的道德禮儀規范，卻對每一個人都顯得非常重要。無論是家庭生活和社會上的待人接物，都要做到“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”，甚至“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，也就是“只許規規矩矩，不許亂說亂動”的意思。外國人講的“自由”，在中國儒家看來，不過是“夷狄之邦，不知禮義”而已。所以，這些經典，對統治者來說，是不可須臾或離的東西，它不僅可以幫助統治者“教化萬民”，而且它還包含了“為君之道”與“馭民之術”。這當然是皇帝非常滿意的。不過，也有一些東西是皇帝很不滿意的。據《罪惟錄》說，洪武二十三年，朱元璋讀《孟子》，讀到“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”那一段時，勃然大怒，認為孟子不應該配享孔廟的祭祀，下詔要把孟子的牌位從孔廟里搬出去，而且，不許群臣諫阻，“敢諫者死”！可是，當時的刑部尚書錢唐，卻偏要拼死力爭。朱元璋叫武士張弓搭箭，說誰要阻擋就射死他。那位錢唐居然把衣服撩開，袒腹受射。雖然錢唐沒有被射死，朱元璋卻已經有點害怕。因為，他忽然想到，如果天下的儒家士子都像錢唐這樣固執，那么，為不祭孟子而殺人，就可能使天下的儒生全都“視君如寇仇”，那便是個大麻煩。他只好妥協，連忙叫太醫給錢唐療傷，表示自己被錢唐感動了，把“不祭孟子”的事一筆勾銷。但妥協只是暫時的，矛盾依然存在。不僅儒家經典里面有“王道”與“仁道”的矛盾、孔子與孟子的矛盾，其中，還有不少東西，是與皇帝至高無上的權威構成直接矛盾或根本矛盾的。上面那句“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”還只是個“假定”的說法，換上“民為貴，社稷次之，君為輕”的“直言判斷”式的說法，大概從來的皇帝，恐怕沒有哪一個能夠接受得了。

按儒家“仁道”的理論來說，除了“治國”，還要“平天下”；除了“小康之治”，還要實現“世界大同”（“解放全人類”）。可是，按儒家“王道”的體制來說，實行的卻是“皇帝高度集權”、“群臣互制”、“錦衣衛和太監監控”的體制。這兩者之間，相去何止十萬八千里？可見，要堅持儒家經典作為指導思想去“為帝王師”，并不是一件容易的事。即使在皇帝和儒臣發生矛盾的時候，儒臣要么是“去職”，要么是“死諫”；而皇帝則除了將儒臣降、調、罰、黜之外，還可以用“廷杖”打，直至打死；用“詔獄”關，直至關死；還可以痛快地“斬首示眾”，或慢慢地“凌遲處死”。相比之下，畢竟“胳膊扭不過大腿”，皇帝永遠站在解決矛盾的決斷者的地位。所以，儒家的所謂“為帝王師”，多半只是一種“哄哄自己、遮遮面子”的幻想。

不過，“為帝王師”也有偶然奏效的時候。例如，神宗十歲時以幼主登基，張居正執政，那十年間，張居正確實起到了“為帝王師”的作用。可是，那只是神宗即位之初、在皇帝只有十歲的特殊條件下的曇花一現而已。張居正死后，神宗發現自己的老師原來并不是那么“溫、良、恭、儉、讓”，對老師就產生了“信任危機”。而且，前一個老師張居正教他“嚴正”，后一個老師申時行教他“寬柔”，神宗覺得這儒術似乎也是個軟面團，可以隨人捏弄。他已經長大成人了，漸漸懂得了這些儒臣的奏疏并不是純為皇上，而多半是為他們自己；奏疏上說得冠冕堂皇、引經據典，其實也是“欺君賣直”、“謀名希位”的老一套。于是，神宗學會了兩手：一手用張居正教給他的“嚴”，對臣下隨意地降調罰黜；一手用申時行教給他的“寬柔大度”，對臣下的奏疏一律“留中”、“不報”。最后，索性不理朝政，把“立太子”的事拖下去。他想的是：只消拖到皇后死去以后，把鄭貴妃立為新皇后，那時候，“福王”就成了新皇后的“嫡子”，按“有嫡立嫡”的原則，也就可以名正言順地把福王立為“太子”，你們儒臣還能說什么呢？由此可見，明朝“怠工皇帝”的出現，正是儒家“為帝王師”的寬嚴兩手教出來的畸形產物。

神宗與群臣對立，爭了十幾年，結果怎樣呢？結果是群臣爭著要立為太子的光宗，只做了三十天皇帝便糊里糊涂死了；而神宗想要立為太子的“福王”，后來，在崇禎十四年李自成攻破洛陽時，被農民軍捉住，一身肥肉被割下來，和鹿肉一起，做成肉醬，成了犒軍的下酒菜，名為“福祿酒”。歷史竟如此殘酷地嘲笑了明朝君臣為“立太子”而引發的那一次“國本之爭”，也為明朝高度集中的皇權的體制和儒家“為帝王師”的理想，發出了一片送殯的哀嘆。

此外，儒家“為帝王師”的理想，之所以不能實現，也與儒家士子的素質和才能有關。即如在中國歷史上聲名卓著的東林黨人，他們在明末的朝廷中，大部分都以“正人”自居；在明朝亡國后，他們很少投降李自成或投降清朝，確有保持“氣節”的表現。這是他們在歷史上獲得好評的原因。但他們對明朝亡國，也不是完全沒有責任的。首先是他們的“儒生”素質，形成了他們“死守儒家教條、不知權變”的缺陷，更不愿有任何“政治體制的改革”的愿望和努力；其次他們都是些“能文不能武”的圣手書生，習慣了重文輕武，在國家多難的戰亂時期，因才能所限，實際上拿不出任何足以“安邦定國”的政治軍事策略。而且，他們的“黨同伐異”，與“浙黨”及其他“昆”、“宣”各黨，在作風上也不無二致。一味堅持朋黨內斗，不顧國家的安危，不識大體，實際上對國家的穩定與發展都產生了危害。例如，東林黨的鄒元標，原先做御史的時候，第一個參劾張居正的是他；張居正死后，他被起復，做了“總憲”（左都御史），后來，主張給張居正恢復謚號的也是他。別人問他“為什么這樣做”，他說張居正“功在國家，罪在私家”。說得似乎公正無私，但是，如果在他參劾張居正的時候，張居正就被罷黜，那么，張居正的十年改革就會輟止，還能有“功”嗎？可見他的話，不過是為自己的“兩張臉”遮羞。實際上，他參劾張居正，是為了“賣直沽名”；而為張居正恢復謚號，則是為了“表公固位”。這樣的人，除了投機，哪會顧國家大局呢？又如：在明朝北方邊防最吃緊的時候，皇帝原已接受了邊防總督孫承宗的奏疏，準備赦免楊鎬、熊廷弼、王化貞等一批戰敗的臣子，使其立功贖罪。而這時東林黨的御史魏大中卻說“封疆事重，議赦非時”，并糾合言官上疏，極力主張殺掉這批武臣，其中包括實際上是“有功無罪”的遼東經略熊廷弼。這樣的東林黨人，哪里有一點對國家形勢的正確認識呢？他上疏的目的，實際上大概是因為魏忠賢那一黨人攻擊東林黨人接受熊廷弼的賄賂，東林黨需要避嫌，為此，竟在國家危急的關頭，拿武臣的性命，去做朋黨內斗的犧牲品。東林黨人能說自己對明朝的亡國沒有罪過嗎？明朝的體制本來重文輕武，而天啟朝，北方的邊患已經威脅到國家的存亡，在這樣的情勢下，武臣在邊廷流血，而文官卻在朝廷中緊張地內斗，皇帝依靠誰呢？這就給了太監乘機攬權的難得機會。這不僅是“傀儡皇帝”聽任魏忠賢專權，也是崇禎皇帝在消滅“閹黨”之后，在軍情緊急時，又重新使太監監軍的重要原因之一。因為，儒家士子，除了在國亡時“盡節”自殺以外，并沒有提出過任何能足以挽救危亡的辦法。

總的來說，儒家“為帝王師”幻想的破滅，一是由于它與“君權至上”的政治體制的矛盾；二是因儒家士子本身的素質與才能，對這種體制改革不可能進行。儒家士子只能依附于封建朝廷，盡忠食祿，或與皇家同其休戚，或則在改朝換代時，裝點歡顏，另事新主?？纯疵鞒鰢鴷r可知，雖然有很多儒家士子自殺盡節，但投降的人卻更多。從“東林”名士錢謙益的投降和“復社”詩人吳梅村終于還是做了清朝的官就可以看出：儒家的倫理道德教育，到亡國以后，其作用也是非常有限的。不僅“氣節”難于堅持，連“華夷之辨”的底線，也沒有能守住。儒家經典維系封建統治的作用，到明朝亡國時，已經完全破產了。