革命哲學與憲政邏輯

這是一部談“文革”的書。它和市面上的其他書不一樣，這本書不僅僅有對那個年代的追述或者說敘述，而且更多地體現了一種理性的思考。作為過來人，徐友漁先生直接經歷了那段不堪回首的歷史，但卻不能不“回首”和反思，因為“忘記歷史意味著背叛”，也因為現代人并沒有真正的了解“文革”的真面目，還因為作為一名學者卻不得不面對這個事實——“‘文革’發生在中國，但‘文革學’卻在國外。”在此，他提出了一個問題：“我們敢不敢直面歷史？”

一

“文革”是一個混亂的年代，也是一個革命的年代，毋寧說混亂在很大程度上是由革命造成的。我們一直總為革命“拍掌叫好”，賦予革命以無可置疑的合法性，但為什么“文化大革命”這一偉大“革命”的后果卻是我們不愿看到的呢？在“文革”中，革命、斗爭的手段無一不用其極，革命的對象可謂無限寬廣，而革命的“消極性”卻暴露無遺。

革命意味著武斗。在“文革”中，紅衛兵堅信雷鋒的話，對階級敵人要像秋風掃落葉一樣無情，更堅信毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中說的，革命要不得溫良恭謙讓，它是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動。不暴烈還算什么革命？書中提到了對一個革命老干部的批斗情景。紅衛兵“在乒乓球臺子上架上一張桌子，桌子上又鋪了一層煤渣，然后讓這位書記跪在煤渣上……后來，這位書記被人一腳跺下桌子，從幾米高的地方摔下來，加上煤渣的作用，頓時血肉模糊……”由于認為這是代表革命的階級對反動階級的革命行動，具有天然的正義性，紅衛兵“故能不皺眉頭不眨眼睛地干出正常年月正常人不可想象的事情”。而群眾組織一旦分為對立的派別，就會視自己為革命派，視對方為反革命，“必須搞垮、摧毀而后快，文的不行，就來武的”，由口誅筆伐變為拳腳相加，甚至槍炮交火。在“文革”的武斗中，成百上千的人失去了生命。雖然在今天這些都被否定了，認為是不理性的行為，然而逝去的都已經逝去的了，無辜死去的人又能知道些什么、得到一個什么說法呢？

革命不僅僅是革“人”的命，還意味著革“文化”、革“傳統”的命。既然要搞文化革命，就要“破四舊、立四新”。而“四舊”是指“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”，“四新”是指相應的新思想等等。“破四舊、立四新”目的是先解決自己思想和靈魂的問題，然后再重新安排社會秩序。且不說傳統文化中有太多值得我們繼承的遺產，首先就這一做法本身而言就不符合馬克思主義“取其精華、去其糟粕”的“實事求是”的態度。就其目的和相應的做法而言，也“全是中國傳統中‘內圣外王’、‘借思想文化解決問題’的舊套路”，并沒有脫離傳統文化的影響。為破“四舊”，有些做法現在看來甚至十分可笑，比如改名風波。很多人將名字改為“王革命”或“閔為民”之類，很多街道也更改為“反帝路”等一類的名字，可以說完全“符號”化了，不符合名字所表征的個性化色彩，顯得十分單調乏味。

這種現象的出現很大程度上是受了斗爭哲學的影響。這種哲學認為，事物發展的動因在于矛盾斗爭，認為“一分為二”是革命哲學，“合二為一”是修正主義哲學，中庸之道和調和折衷是封建主義和資本主義的態度。可以說，這種哲學沒有一點寬容和妥協精神。但是，現代民主政治和憲政的發展卻證明寬容和妥協的態度是必要的。正是因為不妥協才導致你死我活的斗爭，使得人類歷史上有些新政權固然建立了，卻往往以犧牲無數人的生命為代價。這個代價不夠沉重么？正是因為妥協，美國1787年憲法這一延續至今仍在適用的偉大憲法才得以達成。因為參與立憲的利益是多元的，“由此產生的憲法也必然是一個多元利益相互妥協的產物”〔1〕。同樣，在中國的政治生活中，各個階層和代表的利益不可能完全一樣，沖突也就在所難免，我們應賦予“沖突”以合法性地位，并本著寬容的精神通過談判、妥協等一系列政治技術來達成協議。如果視對方為階級敵人，不置對方于死地誓不罷休，那么，國家機器就變成了斗爭和壓迫工具，人人都將自危，因為誰能保證自己永遠不失勢呢？合理的做法應是在憲政框架下合法的爭斗，它應該是和平的，而且當權派要保護反對派的利益。

傳統和現代是一對既對立又統一的范疇，社會總是發展的，文化總是不斷變遷的。同樣，在對文化的看法上亦應持同樣的思維邏輯。在某種程度上，“現代”確實要革“傳統”的命，因為我們要拋棄不合適宜的看法和觀念。但現代必須基于傳統的基礎，它是在傳統基礎上的一點一點的改變，并且吸收了傳統文化中的合理內核來實現的。可以說，傳統孕育于現代之中。然而，“文化大革命”卻將傳統與現代視為完全對立的關系，看不到兩者的內在聯系，妄圖在完全空白的基礎上重建文化。結果是，新的文化沒有建立，我們倒把自己的傳統丟了，產生了深刻的道德危機和文化危機。徐友漁先生既感嘆在牛津求學時英國人處處對傳統的重視和對歷史的驕傲，又為傳統在中國的喪失而傷心。他說：“不錯，它存在于典籍中，但有多少人讀典籍、懂典籍？確實，人們要游泰山，在曲阜搞祭孔典儀，但這些不過是旅游的一景而已。傳統既不應是木乃伊，也不應是化妝舞會的面具，它應該是生活中的一部分，應該體現在我們的日常言行之中。”如果說我們想追求現代化的建設目標，那么就要協調好傳統與現代的關系。反思“文化大革命”的教訓，因為“文化大革命”就本質而言，盡管打著革命的口號，卻是一場反現代化的運動。也恰如金耀基先生所言：“中國的現代化運動，不是否定傳統，而是批判傳統，不是死守傳統，而是再造傳統。”作為一場莊嚴神圣的運動，它“不只忠于中國的過去，更忠于中國的未來，它不只在解救中國歷史文化的危亡，更在于把中國的歷史文化推向一更高、更成熟的境地”〔2〕。

二

革命哲學既然要革“階級敵人”的命，那么階級敵人和革命群眾的生命、財產、社會地位等當然就不一樣。然而，階級敵人的認定卻有很大的隨意性，“任何人，不論是1957年響應號召提意見的知識分子，還是躋身革命隊伍幾十年的老干部，都可能被定位‘階級敵人’”。這種隨意認定實際上使任何人都沒有安全感，使得今天還在揭露和批斗別人，明天就有可能變成別人批斗的對象。然而，無論是批斗還是武斗都是對人權的莫大踐踏。在革命的名義下，一般的倫理觀念和做人準則蕩然無存，人的尊嚴被肆意踐踏，人世間最美好的師生、同窗乃至父子親情都被“文化革命”的烈火焚毀。“明明知道受自己尊崇的老師不是壞人，但施暴時不敢挺身而出，因為怕別人懷疑自己的立場。”甚至為表達革命立場，還要對自己的老師跺上幾腳。雖然這些行為都有特定環境的逼迫，難道就不是一種自私和怯懦么？無數的人被批斗，損害的不僅僅是他們的身體，還有他們的靈魂和尊嚴。

生命權是人的第一位權利，因為生命的存在是從事其他事業的基礎。對生命的威脅基本上來自兩個方面：一是饑餓，二是他人的侵犯。正是為了實現人的生命、自由及追求幸福的權利，人們才選擇成立政府。因而一個良好的政府必須一方面努力創造良好的經濟社會環境，另一方面又不得隨意侵犯公民的生命權，且要保護一個人的生命權不受他人的侵犯。然而“文革”時期革命哲學壓倒了權利哲學，人的生命得不到他人和政府的尊重，饑餓更是時時威脅著人們。此外，對于生命權的保障來講，財產權是不可須臾分離的。因為，財產權屬于“人的自然和不可超越的權利之一”，法國1787年《人權宣言》第十七條明確規定：“財產是不可剝奪的神圣權利；除非以合法形式建立的公共需要明確要求，且在公正補償獲得事先支付的前提下，任何財產皆不得受到征用。”然而，在“文革”中，“抄家”可謂再正常不過。基本的生活資料被剝奪，且對于很多知識分子來講，大量的寶貴藏書、讀書筆記和日記更是喪失殆盡。

在“文革”中，雖然紅衛兵曾經非常猖狂，但也改變不了被打發的悲慘命運——即知青的上山下鄉運動。據估算，這次運動涉及的青年學生人數達一千六百多萬。從某種程度上講，這些青年學生被某些當權者利用了。在當時，學校關門，工礦企業大多停產，升學和就業都沒有什么希望，怎么辦呢？就只好讓他們接受“再教育”、“為接班而鍛煉”吧！大好年華，本來應該在學校里學習、深造，現在卻被派到“深山老林”去勞動、去接受“再教育”，然而在那里能學到什么呢？很多學生到了農村以后才發現“上當受騙”了。因為，即使不再繼續接受教育而去參加工作的話，也應該自己選擇工作場所，而不應該被強制發往農村。何況，農村的體力勞動并不十分適合這些城市青年。有人認為，這種苦難是一筆寶貴的財富，“文革”后很多知青不是經過努力走上了成功之路么？但我們要知道，第一，成功的畢竟是少數，而且，他們的成功有多大因素是因為這筆苦難呢？沒有這苦難，他們是否可以更有作為呢？第二，即使受點磨難，但應該持續如此之長的時間么？青春短暫，有多少人在磨難中失去了銳氣，而又對人生失去了希望？第三，這種苦難并非他們的自愿選擇，何況，過平常的、正常的生活有什么不好呢？“物質生活為什么該遭非議，世俗享受有什么不正當呢？那些對東方正在發生歷史性變革毫不知情，說不出保守黨和工黨有什么區別，一門心思踢足球和彈吉他的少男少女們，不也挺可愛的么？難道我有權利因為他們不是思想家、斗士、殉道者而譴責他們，憐憫他們？”難道每個人都應該經歷“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的階段么？我們要知道，不是每個人都想做“天將降大任”的英雄。即使當英雄，也必須先找點“苦”來受么？何況，這是一個平凡的年代，未必需要什么“振臂一呼，應者云集”的英雄。每個人只要遵紀守法，努力去實現個人的夢想就行了。

三

革命哲學之所以能被廣泛接受，很大程度上是因為缺乏健康的公民教育。我們可以說，“文革”發生前后的教育是一種理想主義、教條主義式的革命化教育。

作為年輕人，確實要做一個有理想的新時代青年，但理想的形成應該在“育化”（enculturation）和“社會化”（socialization）過程中天然形成，而不應由外在強加。理想不為精英所獨有，它伴隨著每個人的成長。即使一個人的理想只是想過平常人的生活，那也無可厚非，因為理想是個體化的。然而，“人，無論是作為個體還是作為類，最高準則應該是尊重他人的意志和選擇，而‘文革’中的理想是無視個人、抹殺個性的”。對于個體而言，只要自己的理想不妨礙他人的自由、不損害社會，那就不應受到任何干涉。即使危害他人和社會，也應該以規范的方式加以糾正。然而，若一個民族、一個國家普通民眾的理想偏離了正常的價值，成了“反理性”的心態，那么，以這種名義對少數個體或整體社會造成的損害又如何估算和糾正呢？“文革”發生前后的理想主義教育恰恰存在這個問題。它將“革命”作為核心內涵，不注重個體意識的培養，不尊重個體化的理想。教條主義的教育方式即使青年學生對之深惡痛絕，卻又使學生養成了比較教條化的思維方式，很多人形成了比較偏激的性格。

四

任何社會都需要一定權威的存在，這是維系一個社會正常運轉的基礎。現代民主國家尊崇法理型權威，它建立在這樣的信念上：相信所制定的規則的合法性。“文革”不僅砸爛了“公檢法”，不尊重任何既定的規則，而且由于造反和奪權，導致大多數人蔑視權威，嚴重損害了黨和國家機關的形象，使得整個社會可以說處于失范的無政府狀態。對于普通民眾來說，強大的專制政府固然不足取，因為民眾的自由空間非常狹小，但是，無政府狀態卻更為可怕。西方學者邁斯納認為，人們在“文革”中享受到空前的自由，因為人們成立了自己的組織，利用大字報等手段表達了不滿和希望〔3〕。但是這種自由卻是不可取的，因為它沒有尊重他人的自由，并非自由的本義。自由并非為所欲為，它是指“有權從事一切無害于他人的行為。因此，個人的自然權利的行使，只以保證社會上其他成員能享有同樣權利為限制。此等限制僅得由法律規定之”〔4〕。自由只應在法治的狀態下實現，不滿和愿望可以通過言論、出版、游行、示威、結社等法治權利的實現來表達，而非通過大字報、批斗等非正常方式來發泄。無序的自由等于沒有自由，且也不符合憲政的精神。憲政的價值在于通過對政府權力的限制來實現對公民權利和自由的保障，建立有限政府是其目標。而有限政府并非無政府，更不是弱政府，而是說該管的一定要管好。

民主當然是一個好東西，它的本初含義是指建立在“一人一票”原則基礎上的少數服從多數的簡單決定規則〔5〕。它的價值在于決策的達成，而不是形成“多數的暴政”。但現實中，多數人的民主往往會滑向偏執的群眾專政。如果他們受某種激進意識形態的支配，后果可能就更不堪設想。由此看來，在“文革”中，“民主”的負面作用可謂暴露無遺，民眾的革命熱情已完全失去了理智。

清末，清政府試圖以憲政改革來阻擋革命的到來，但由于清政府統治合法性的喪失，它已沒有足夠的權威資源和時間來保證改革的成功，最后沒有逃脫滅亡的命運。百年以來，憲政一直是中國人的夢想。假如清政府能像日本明治政府那樣，在出現政治、經濟危機的初始階段就真誠地推動立憲改革，現代中國也許是另外一幅場景。但是，歷史沒有“假如”，在這樣一個傳統文化根基深厚、憲政文化闕失的國家，革命更有市場，也更符合中國人的民族心理。“文革”后，中國的政治生活恢復正常，并日益走上

憲政的軌道。從革命走向憲政，應該說是中國人民的又一次偉大選擇。

（徐友漁著：《直面歷史》，中國文聯出版社2000年版）

注釋：

〔1〕王希：《原則與妥協：美國憲法的精神與實踐》，北京大學出版社2000年版，前言，第7頁。

〔2〕金耀基：《從傳統到現代》，中國人民大學出版社1999年版，第162～163、3頁。

〔3〕Maurice Meisner: Mao's China and After: A History of the People's Republic，New York: Free Press， 1986，CH.20.

〔4〕《人權宣言》第四條。

〔5〕（美）埃爾斯特等編：《憲政與民主——理性與社會變遷研究》，潘勤等譯，三聯書店1997年版，第2頁。