明代知識分子與士風

雷池月先生的大作《中國知識分子歷史命運隨想》(《書屋》2003年第1期)，對自秦漢到二十世紀末的中國知識分子精神臉譜進行了一番審視，讀后使人感慨、使人警醒。但由于全文時間跨度達兩千多年，這種粗線條的勾勒難免有點武斷，甚至偏頗，其中尤以對明代知識分子的論述顯得粗糙和片面。

其實，畫出中國兩千多年“知識分子”的靈魂是一件很麻煩的事。因為“知識分子”一詞不是中國所固有的，而是英語“intellectual”的翻譯(余英時先生非常欣賞日譯的“知識人”，因為它突出了“人”的尊嚴)，它源于俄語“intelligentsia”(出現于1860年)，英文中“intellectual”大概是法國總理克雷門梭(G．Clemenceau)在1898年首次使用。也就是說，在西方，“知識分子”和“知識階層”是一個出現得比較晚的概念，指的是近代“為了爭取社會上各種不同集團的支持，他們現在只有在學術思想領域內從事于公平而自由的競爭”的人¹，這一概念強調知識分子的學術性和獨立性。中國歷史上的“知識分子”有多少人，在多大程度上符合這個標準，恐怕是一個問題。大家把戰國時代的“士”作為中國“知識分子”的源頭，當然有一定的道理，其實也是無可奈何的辦法。至于后世“士”中的優秀人物，大都“學而優則仕”了，“士風”和“仕風”便糾纏在一起。

中國兩千多年的封建史，從某種角度來說，就是一部皇權越來越強而相權越來越弱的歷史。依附于相權的知識分子，人格不可避免地越來越萎縮。秦漢時代，相權很大，皇帝對丞相相當尊敬。蕭和病了，漢惠帝親自去探望的待遇，這在明清是一個遙遠的夢。劉備三顧茅廬，其實在當時算不了什么，只不過后來的知識分子沒有這么好的運氣，所以會非常羨慕。一直到唐代，丞相還可以和皇帝“坐而論道”。而進入宋朝，知識分子在皇帝面前便沒有了“坐”的權利，只能站著。明清時期，丞相沒有了，皇帝高高在上，知識分子連仰望皇帝的權利都沒有，成了真正的奴才。當然，在這期間，也不乏脊梁挺得很直的知識分子。

雷先生在他的大作中感嘆歐陽修和司馬光對馮保的不寬容。其實，雷先生自己對明代的知識分子又何曾寬容，姑且不論他的“明代的十五個皇帝中除了建文帝外都是人格不健全的人”有多少科學性，單說明代的知識分子都“無自尊、無廉恥、無氣節”就有以偏概全之嫌。

二百八十年的明王朝，到底有沒有“有自尊、有廉恥、有氣節”的知識分子呢?答案是肯定的，大家都熟悉的方孝孺就是其中的典型。我們且看看《明史·方孝孺傳》中他和明成祖的一段對話：

是日，孝孺被執下獄?！潦怯共菰t。召至，悲慟聲徹殿陛。成祖降榻勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”孝孺曰：“成王安在?”成祖曰：“彼自焚死?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?”成祖曰：“國賴長君?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?”成祖曰：“此朕家事。”顧左右授筆札，曰：“詔天下，非先生草不可。”孝孺投筆于地，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草。”成祖怒，命磔諸于市。

本傳中雖然省去誅滅十族的對話以及株連八百七十三人的記載，但方孝孺那種義無返顧的悲壯精神和不屈于強權的無畏精神，還是表現出來了。我們可以譏笑他“迂闊”，但不能不為他的不屈和悲壯所感動。

明代嘉靖朝的“大禮議”之爭，也能說明當時的知識分子并非都“無自尊、無廉恥、無氣節”。明武宗是明孝宗的兒子，他二十九歲病逝時，沒有子嗣，堂弟朱厚熄(即嘉靖帝)是孝宗的弟弟興獻王的惟一兒子。嘉靖帝即位后，最大的問題就是如何安排生父。以顧命大臣楊廷和為代表的文官集團強烈堅持嘉靖帝以孝宗為“皇考”而以興獻王為“皇伯考”，嘉靖帝不愿自己的父親絕嗣，堅決不予同意，甚至向文官集團求情：“卿等所言俱有見，第朕罔極之恩，無由報耳。今尊父為興獻皇帝，母興獻皇后，祖母為康壽皇太后?！?《明史紀事本末》卷五十)。平心而論，嘉靖帝兩全其美的方案是解決這個問題的最佳辦法，但楊廷等堅決反對，他們開始是抗旨，封還御批，繼而是上疏辭職，最終是大規模的群體抗議。嘉靖三年七月，參加抗議的一百三十四人被抓進監獄，其中十七人被杖死，其余的遭到戍邊和罰俸的處分，楊廷和的兒子楊慎也被貶到云南，在那里生活了三十多年。在這件事中，以楊廷和為代表的文官集團雖然顯得有些迂腐，但卻看不到他們有一點點奴顏卑膝的味道。

此外，海瑞在皇帝面前的大義凜然，李夢陽的反抗劉瑾，楊繼盛的反抗嚴嵩以及楊漣、左光斗的反抗魏忠賢，都是可歌可泣的。

不可否認，明代確實有士風疲軟的狀況，但導致這一現象的原因是“知識分子的不自愛，皇帝老兒也就特別不把他們當人看”，還是“皇帝老兒特別不把他們當人看，知識分子也就無法自愛”呢?看一看明初，朱元璋是如何對待知識分子的，我們就知道了。嚴密的文字獄，使當時不少知識分子死于非命。據吳晗統計：“處州教授蘇伯衡以表箋論死；太常卿張羽坐事投江死；江南布政使徐賁下獄死；蘇州經歷孫賁曾為藍玉題畫，泰安州知州王蒙嘗謁胡惟庸，在胡家看畫，王行曾作過藍玉家館客，都以黨案被殺；郭奎曾參朱文正軍事，文正被殺，奎也論死；王彝坐魏觀案死；同修《元史》的山東副使張孟兼、博野知縣傅恕、福建僉事謝肅都坐事死；曾在何真幕府的趙介，死在被逮途中；曾在張士誠處做客，打算投奔廓帖木兒的戴良，得罪自殺。不死的，如曾修《元史》的張宣，謫徙濠州；楊基罰做苦工；烏斯道謫役定遠；顧德輝父子在張士誠亡后，并徙濠梁，都算是十分僥幸的了?！?sup>2同時，對于不合作的知識分子，朱元璋便進行殘酷打擊，他殺氣騰騰地說：“率土之濱，莫非王臣。寰中士夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！?sup>3高啟就是這種政策的犧牲品，因為不愿和新王朝合作，他被朱元璋找了一個借口給腰斬了。當悲嘆“杯酒朝歡，矛刃夕加”的顫巍巍日子；當空望著過一種“所以賢達人，高飛不下避網置”的生活；當看到“城頭飛，城下宿”的“空城雀”自由自在地生活，便發出“不須羨彼珍禽羽，翩翩高集珠樹林。一朝身陷虞羅里，回首空城不如爾”的感嘆，他那一份對自由的渴望，對未來生活的恐懼，便活脫地畫出了明初知識分子的生存狀態。

明初的官場是危險的，正如高啟所說“杯酒朝歡，矛刃夕加”，官員們沒有一點安全感，經常被“廷杖”，這既傷身體，更傷心靈。清初的胡承譜《續只麈談·廷杖故事》對此說得比較具體：“凡杖者以繩縛兩腕……縛囚定，左右厲聲唱喝：‘閣棍?！瘎t人持棍出，閣于囚股上。喝：‘打!’則行杖，杖之三，令：‘著實打!’或伺上不測，喝曰：‘用心打!’而囚無生理矣。五杖易一人，喝如前。喊聲動地，聞者股栗。凡杖，以布承囚，四人舁之；杖畢，以布擲地，幾絕者，十之八九?！?sup>4這樣毛骨悚然的場面，任何人都會害怕，它對被杖者和旁觀者的人格摧殘都是嚴厲的。正如趙翼在《廿二史札記》卷三十二所載：“明祖……特用重典馭下，稍有觸犯，刀鋸隨之。時京官每旦入朝，必與妻子訣，及暮無事則相慶，以為又活一日。”如此朝不保夕的日子，是無法使人格健全的，況且和前代相比，明代知識分子們甚至連選擇歸隱的權利也沒有，如果不想死(比起后來連選擇死的權利都沒有的人，他們還有一點點自由)，就只能渾渾噩噩地活下去。在這樣一個非常態的社會，他們過著一種“無自尊、無廉恥、無氣節”的生活，實在是一種無奈的選擇，他們的尊嚴不是自我剝奪，而是殘酷的被剝奪。

以上說的都是體制內的知識分子，當時的“民間思想的守望者”留下的資料有限，難以窺見全貌。不知道僅做過胡宗憲幕僚的徐渭能不能算，讀《徐渭集》時，常常被他詩歌中“傷殘的飛鳥”意象所震撼，即被傷殘的不僅是他的身體，更重要的是他的靈魂，一顆被殘酷的社會所損傷的心靈。

和近代西方“知識分子”比較接近的應該是以唐寅為代表的“吳中四才子”，他們自食其力、不獻媚于權貴的精神難得可貴。唐寅“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”的自勉自勵，正體現了知識分子渴望在經濟獨立的基礎上取得思想自由的努力奮斗的精神。

晚明的知識分子，有不少人過著詩酒風流的生活，張岱甚至津津樂道于自己的“美婢”、“孌童”，但“狎妓”、“蓄童”的社會風氣是一個復雜的問題，恐怕是經濟發展的副產品。這種情況，在現代又何嘗少呢?它未必是“知識分子所倡導”的產物。

至于說“明朝知識分子早就對朝廷失去了利害與共的責任感，一旦做官，全是短期行為。不撈白不撈，權力過期作廢。政權弄垮了，再去投靠新的統治者，是普遍心態。”這恐怕是一個普遍現象，不是明代知識分子的專利。雷先生稱，明代“百分之九十五以上的朝官向大順軍屈膝稱臣”，那么按照這種說法，在明末，降朝和死節的官員，再加上遺民，總數應不到百分之五。這個結論不知作者是如何統計出來的，我們只要翻一翻趙園的《朝清之際士大夫研究》就可以知道當時的士人是如何轟轟烈烈地死了。

注釋：

〔1〕參見余英時：《士與中國文化》中《古代知識階層的興起與發展》部分，上海人民出版社2003年版。

〔2〕〔3〕吳晗：《朱元璋傳》，百花文藝出版社2000年版，第294～295、289頁。

〔4〕轉引自王學泰：《說\"士節\"》，《隨筆》2003年第4期。本文引用時，對原文標點有所改動。