書屋絮語

世界上的戰(zhàn)爭有很多，但時間打得最長、參與人數(shù)最多的則是兩性戰(zhàn)爭，而且至今看不出有任何結(jié)束的跡象。看破紅塵的人固然也有，不過他們所占人口比例極低，故基本上可說是全球皆兵。什么伊拉克戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)，與之相比都屬于小巫見大巫。

迄今為止，從全局來看，男性仍然占據(jù)優(yōu)勢，不然女權(quán)主義的呼聲不會此起彼伏；但從局部來說，女人也取得了可觀的勝利，患上“懼內(nèi)癥”的男人到處都有。兩性戰(zhàn)爭中的誘惑與被誘惑、控制與反控制，釀就了許多悲歡離合的故事，也成為小說、詩歌、戲劇等文學(xué)樣式的永恒題材。人們邊打邊寫，又邊讀邊打，不斷地把戰(zhàn)事推向新的境界。

前一陣子，胡蘭成的《今生今世》被炒得很熱。我抵擋不住誘惑，也找來讀了一遍。胡氏在民族戰(zhàn)爭中是個敗類，但在兩性戰(zhàn)爭中卻是個游刃有余的情種。他的才氣、妖氣乃至邪氣，征服了包括張愛玲在內(nèi)的不少女性。張愛玲處世閱人，本有一種冷眼相向的孤傲，可在胡蘭成面前，竟然有“低到塵埃”的自況。胡蘭成鐘情張愛玲，有點像薩特之于波伏娃，但張愛玲畢竟不是波伏娃，她抱怨胡蘭成未給她一生的安穩(wěn)，言辭的酸楚令人嘆腕。

胡、張之戀，堪稱兩性戰(zhàn)爭中上演的經(jīng)典之作。如果有人對張愛玲迷戀胡蘭成感到不解，那么他最好別寫小說，一寫必歸失敗。女人最難忘懷的不是權(quán)貴，而恰恰是神思翻飛的浪蕩才子。這里面隱藏著玄機(jī)和詭秘，是有不少文章可做的。

男人的貪心，在女人看來簡直不可理喻；反過來，女人的纏繞也令男人有苦難言。故此，愛情也好，婚姻也罷，仔細(xì)思量都有某些殘忍的成分。男女的私念雖然表現(xiàn)形式不同，但都能揉碎春光，滋生愁怨。兩性在心理上的差異，既置根于生理結(jié)構(gòu)的不同，更歸因于悠久文化的塑造。戰(zhàn)爭的難解難分，在很大程度上就是心理差異這道鴻溝難以填平。

近些年頗流行一句話，叫做“不圖天長地久，但求曾經(jīng)擁有”。歷數(shù)千年之博弈，此話可視為迷茫之后的覺悟，疲憊之后的妥協(xié)，聽上去還有些詩情畫意。但生活之樹決不會乖乖地按照這句話去生長，戰(zhàn)爭還會繼續(xù)，大家仍需努力。