蘇格拉底的“雞”

公元前３９９年，墨勒圖斯、安尼圖斯、呂孔三人對偉大的思想家蘇格拉底指出公訴，指控他“信奉異端邪說”，“毒害青少年”，要判處他死刑。在所謂的雅典五百人陪審法庭上，蘇格拉底沒有屈辱求生，而是一如既往地宣傳他的思想，為自己進行無罪辯護。他說道：“如果你們處死了我，你們不易再找到一個人取代我的位置。盡管這種說法顯得很可笑，但確是實情：神特意指派我到雅典城邦，這個城邦就像一匹巨大的純種馬，因身體龐大而日趨懶惰，需要馬虻的刺激。神派我到這個城市就是執行馬虻一樣的職責，于是，我整天到處不停，刺激、說服、譴責你們每一個人。”〔１〕最終，蘇格拉底還是被陪審法庭判處服毒死刑。在法庭上蘇格拉底留下的最后一句話，千古回響：“現在我該走了，我去赴死；你們去繼續生活，誰也不知道我們之中誰更幸福，只有神才知道。”〔２〕但由于此時雅典城邦派船到洛斯，根據傳統只有在船從洛斯平安歸來后，才能執行死刑，因此，他才得以在昏暗的牢房里多呆上幾日，給世人留下智慧的對話，經柏拉圖整理成的《蘇格拉底的最后日子》流傳千古。

他服毒后，臨終囑咐身邊的陪伴者克里托的一段話，《蘇格拉底的最后日子》在中國有多種譯本，原意也就無法確定了。胡適曾經是這樣譯的：“克里托，我欠阿斯勒庇俄斯一只雞。請你替我把債還上，好嗎？”〔３〕這樣的譯法較為普遍，把阿斯勒庇俄斯當作一個人，說明他們之間只是一種世俗的交往。照此理解，蘇格拉底只不過是一個講信用的人而已。胡適１９５３年１月１２日在臺灣省立師范學院對師生們講演《傳記文學》時，對這段話又重新這樣翻譯：（蘇格拉底）“囑咐他的學生說：‘我在藥王——醫藥之神——前許過愿，要獻他一只雞。’他的學生說：‘一定不敢忘記’。”〔４〕然而這里所反映的已不是一種世俗的誠信，而是蘇格拉底對神靈的敬畏。胡適在１９２６年的日記中也承認自己過去的那段翻譯錯了。他從Ｒ．Ｗ．利文斯通博士那里得到一本《希臘的慶典》，才知阿斯勒庇俄斯是神而不是人。最初在荷馬的著作中阿斯勒庇俄斯不是神，只是一個不錯的醫生。他是阿波羅和科洛尼斯的兒子，隨馬人喀戎學醫，后來練就到起死回生的技藝。宙斯因他擾亂神定的秩序，一霹靂將其擊斃。赫西俄多斯把阿斯勒庇俄斯當作英雄來歌頌，到最后變成了受人敬奉的醫神。據說，患者只要在阿斯勒庇俄斯的神殿里獻祭一只雞，就可得到治療，減輕痛苦。蘇格拉底之所以要他的學生這樣做，是希望自己醒來時，能安然無恙。于是，胡適在日記中感嘆道：“然一個絕代好漢，到頭來這樣露出小家相來，未免煞風景！”〔５〕

蘇格拉底主張肉體易逝，靈魂不朽，同時認為，智慧和知識是人的靈魂。所以，他在去世之前向醫神許愿獻祭一只雞，以保佑他在另一個世界里無痛苦地復活。在那里，他能見到正義的法官米諾斯、雷達曼托斯、埃阿科斯；還能見到智者荷馬以及他所崇敬的老師。一只雞，非但沒有讓他顯出“小家相”，反倒更使他顯露出哲學家天真、執著與浪漫的本性。一只雞，也沒有讓他“煞風景”，他的率真，就像他當石匠時留在雅典衛城的石雕，是人類的極品。正因如此，他才笑對死神。蘇格拉底的最后日子，有了這只雞，才使他血肉豐滿，充滿靈性。胡適也許認識到這一點，他在《傳記文學》中稱贊這篇傳記“可算是世界文學中最美、最生動、最感人的傳記文學”〔６〕。

最近舊刊重讀，《書屋》２００２年第１０期，魏得勝《另類人生：蘇格拉底與傅雷》一文，引用蘇格拉底最后一句話是這樣的：“我們應該還給阿斯勒庇俄斯一只公雞，記住這件事，千萬別忘了。”〔７〕這段引文出自于羅林平譯的《蘇格拉底的最后日子》。但該書注釋阿斯勒庇俄斯為醫神，可是魏得勝仍然誤將醫神當成一個人。他這樣寫道：“蘇格拉底死前沒忘了囑咐他的學生還人家公雞，傅雷夫婦‘了結’得就更細致了，他們甚至還想到了為自己準備五十三元三角的現鈔火葬費。”〔８〕證明魏先生確實誤讀了阿斯勒庇俄斯。然魏先生對蘇格拉底之死的評述，別有新意：“但最終，蘇格拉底的英勇赴死，還是使雅典的民主法庭因‘錯判哲人而蒙受了幾千年的詛罵’。”〔９〕

注釋：

〔１〕〔２〕〔７〕余靈靈、羅林平譯：《蘇格拉底的最后日子》，上海三聯書店１９８８年版，第６３、８１、２３６頁。

〔３〕〔５〕曹伯言整理：《胡適日記》第四冊，安徽教育出版社２００１年版，第４６８、４６９頁。

〔４〕〔６〕《胡適文選·讀書與胡說》，北京燕山出版社１９９５年版，第４０５、４０５頁。

〔８〕〔９〕《書屋》２００２年第１０期，第１４、１４頁。