經(jīng)典的誘惑

1986年春天，余華和朋友在杭州逛書店時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本《卡夫卡小說選》。那是最后一本，余華的朋友先買下了。后來在這個(gè)朋友家聊天，說到《戰(zhàn)爭與和平》，朋友沒有這套書。余華說“我可以設(shè)法搞到一套，但你要把《卡夫卡小說選》給我。”據(jù)說，就在這段時(shí)間內(nèi)，馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡的小說時(shí)，曾如夢(mèng)初醒地罵道：“他媽的，小說原可以這么寫。”余華則是在浙江寧波的一個(gè)夜晚讀到了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。余華非常激動(dòng)：“那部短篇小說使我大吃一驚，事情就是這樣簡單，即在我即將淪為迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜。”

卡夫卡使余華用三年多時(shí)間建立起來的一套寫作法則在一夜之間變成了一堆破爛。余華明白了如何自由自在地寫作。余華說：“不久之后，我注意到一種虛偽的形式，這種形式使我的想像力重新獲得自由，猶如田野上的風(fēng)一樣自由自在，只有這樣，寫作對(duì)我來說才如同普魯斯特所說的，有益于身心健康。”(《川端康成和卡夫卡》)

余華對(duì)卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》那匹馬印象很深，他認(rèn)為，卡夫卡的自由寫作真是自由自在，他想讓那匹馬存在，馬就存在，他想讓那匹馬消失，馬就消失。根本不作任何鋪墊。余華感覺，先鋒就是自由。莫言稱余華為清醒的說夢(mèng)者。

卡夫卡何許人47他的魅力在哪里，為什么如此征服了余華，以致于使余華寫出了像《活著》、《許三觀賣血記》贏得讀者歡迎的作品?

其實(shí)，我國對(duì)卡夫卡并不了解。隨著改革開放，與世界文化交流日益擴(kuò)大，陸續(xù)介紹了他的一些作品和研究資料，立即引起了文學(xué)和出版界的廣泛興趣。

弗蘭茨·卡夫卡，1883年7月3日出生在波希米亞王國首府布拉格，屬于猶太血統(tǒng)。父親赫爾曼·卡夫卡是個(gè)白手起家的商人，他只關(guān)心生意，對(duì)兒子既不理解，又不支持，使卡夫卡在心理上從小就籠罩著威權(quán)的壓力。卡夫卡的大學(xué)年代上的是布拉格德語大學(xué)，學(xué)的是法律，但他的興趣是文學(xué)，愛讀達(dá)爾文、尼采、黑貝爾(戲劇學(xué))等人的作品，1902年他最早寫成了一本集子《觀察》，并結(jié)交文友參與了文學(xué)活動(dòng)。1906年他取得法學(xué)博士學(xué)位，實(shí)習(xí)一年后，于1908年開始在官辦的波希米亞王國勞工工傷保險(xiǎn)公司供職，雖然多次想擺脫以利于創(chuàng)作，但始終未能如愿，直到1922年因病勢(shì)惡化被迫退休為止。

卡夫卡作為一位世界級(jí)大作家，作品不算多，共約300多萬字。但作為業(yè)余作家，特別是他多年疾病在身，年僅41歲夭壽的業(yè)余作家來說，其勤奮已經(jīng)是相當(dāng)可觀的了。他對(duì)業(yè)余時(shí)間的利用超過了極限，都是用必要的休息和睡眠時(shí)間換來的。用他好友的話說，卡夫卡的每個(gè)字都是在靈魂深處飽浸了心血后進(jìn)發(fā)出來的。評(píng)論家認(rèn)為：他的作品都不是憑作家的技巧“做”出來的文章，而是作者自身生命的一部分。他執(zhí)著地以他獨(dú)特的審美方式，改變了人們多少個(gè)世紀(jì)形成的審美習(xí)慣，影響了整整一個(gè)時(shí)代的審美意識(shí)和觀念。

我們拿余華最初感興趣的短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》來剖析卡夫卡寫作的一些特色。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》寫于1917年。這個(gè)短篇說的是：在一個(gè)大雪紛飛的夜晚，鄉(xiāng)村醫(yī)生乘馬車趕往外村急診，但是找不到馬，自己的馬勞累過度死了；女傭人到村子到處奔忙，想借匹馬也借不到，正在一點(diǎn)辦法沒有的時(shí)候，他心不在焉地向多年不用的豬圈門踢了一腳，居然有人在里邊蹲著，問他，要我套馬嗎?于是兩匹強(qiáng)壯的大馬幫助他擺脫困境。到達(dá)以后，他發(fā)現(xiàn)躺在床上的少年其實(shí)沒有病。但是病人的親屬苦苦哀求他一定要給治好病，于是他又一次走到床邊，這回他看見在他的臂部右側(cè)裂開一個(gè)碗口大的傷口，樣子非常可怕，他知道治不好了。可是病人家屬一定要他治，為此把他的衣服都剝光了，關(guān)上門，大家退了出來。他來不及穿衣服，就跳上馬車逃命，兩匹馬拉著車，慢慢悠悠地走著，怎么也催不起來，而他光著身子，凍得要命，“這樣我永遠(yuǎn)也別想到家……受騙了!受騙了!一旦聽從了夜間誤響的門鈴聲——那就一切都無可挽回了。”

這個(gè)看上去過于神秘、又很荒唐的惡夢(mèng)般的故事，要逐字逐段的解釋是不可能的，如果從馬的突然的出現(xiàn)；病人的傷口；永遠(yuǎn)到不了家的流浪，卻留給了讀者許多想象的空間。他的這個(gè)短篇以及其他的長篇，在寫作風(fēng)格上，在當(dāng)時(shí)可謂獨(dú)樹一幟，顯示了他的超前性和非凡性，就像一張涂了各種化學(xué)試劑的白紙，其斑斕的色彩是隨著時(shí)間一步步顯現(xiàn)出來的，最后才構(gòu)成壯麗的圖景，成了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)星空中的“彗星”。

卡夫卡的獨(dú)特性，在于他與那個(gè)世紀(jì)普遍流行的哲學(xué)范疇——荒誕相聯(lián)系。他筆下的荒誕，即把哲學(xué)“嫁接”了文學(xué)，發(fā)生的變異。當(dāng)時(shí)不少認(rèn)識(shí)卡夫卡的人都說，他對(duì)一切日常事情也表現(xiàn)出驚訝的神情，就像一個(gè)赤身裸體的人處在衣冠楚楚的人群當(dāng)中的那樣尷尬。說明他是以“自由人”的姿態(tài)去感受生存的。仿佛是個(gè)從天外拋入到世界里來的，一切都是陌生的，值得懷疑的。他使用的藝術(shù)手法，是啟悟人們從另一個(gè)角度去洞察現(xiàn)實(shí)，把人們從“當(dāng)事者”推到“旁觀者”的位置，就成了他內(nèi)心表達(dá)的一種手段。適應(yīng)當(dāng)時(shí)歐洲興起的棄模仿，重表現(xiàn)；棄客觀，重主觀；棄寫實(shí)，重想象的美學(xué)革命大潮，從而刷新了西方小說的面貌，奠定了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典地位。

經(jīng)典具有傳統(tǒng)的權(quán)威性。文學(xué)創(chuàng)作離不開經(jīng)典。可以說是創(chuàng)作上的“推動(dòng)力”。余華從閱讀卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，使他寫作產(chǎn)生了一次飛躍，不能不說這種神奇因果效應(yīng)。張中行曾經(jīng)說過，“那有不讀書就能寫出好文章的人?讀書是借用別人的知識(shí)，知識(shí)多種多樣，就像邏輯學(xué)上的三定律，如果你不讀它，靠自己去想，一個(gè)人從出生到老死，想一輩子也想不出來”。

記得我報(bào)名魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作函授班，接到錄取通知的時(shí)候，就有一份“必讀書目”和參考書目的單子，號(hào)召學(xué)員多讀點(diǎn)經(jīng)典。有位老作家在談到自己之所以成為作家，其中一條根本的捷徑，是他年輕的時(shí)候，如饑似渴地讀名著，日夜連續(xù)讀，創(chuàng)造出3天讀完5本小說的記錄。他說，讀的時(shí)間長了，寫作就像日常講話一樣，一吐為快。

經(jīng)典如同一只無形的不可抗拒的手，在向我們招引。

責(zé)任編輯 魯書妮