探尋油畫(huà)創(chuàng)作的語(yǔ)境

繪畫(huà)對(duì)于畫(huà)家，是一種簡(jiǎn)單明確的生活方式。在日常生活中，以平常人的心態(tài)，感悟生活而溢于畫(huà)作。油畫(huà)家在工作中的狀態(tài)，儼然是一個(gè)體力勞動(dòng)者。面對(duì)畫(huà)架上的作品，不分寒暑，長(zhǎng)時(shí)間地工作，或佇立，或后退，每天里往復(fù)千百次地躑躅在畫(huà)前。或喜、或憂，或興致高漲。或情緒低落，個(gè)中辛苦與甘甜，只有畫(huà)家自己才能夠言說(shuō)得清楚。但作為工作的最佳狀態(tài)，畫(huà)家只有沉浸在這種痛苦和愉悅的藝術(shù)情緒中，才能“坐進(jìn)道中”。(老子語(yǔ))

如演員進(jìn)入角色的過(guò)程一樣，必須要集中精神完全進(jìn)入創(chuàng)作方可。畫(huà)家作畫(huà)的過(guò)程無(wú)拘無(wú)束，在靈感的筆意帶領(lǐng)下進(jìn)行。畫(huà)布上常常會(huì)出現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)，異軍突起的局面。在抽象化的油畫(huà)語(yǔ)意表達(dá)過(guò)程中，去發(fā)現(xiàn)所期待的畫(huà)面效果出現(xiàn)。畫(huà)家多半是憑著作畫(huà)經(jīng)驗(yàn)和自身對(duì)油畫(huà)語(yǔ)境的領(lǐng)悟及判斷力，不斷地在調(diào)整畫(huà)面色彩及包括一切繪畫(huà)因素在內(nèi)的藝術(shù)效果，即始終在做加與減和保留的工作。直至畫(huà)面出現(xiàn)滿意的結(jié)局為止，油畫(huà)創(chuàng)作從開(kāi)始到結(jié)束，也就是調(diào)整關(guān)系的過(guò)程。這種過(guò)程雖然艱辛，但且都是愉快的。往往總是要從整體效果去考慮，甚至因之而涂抹割舍掉一些畫(huà)得很美的部分。這既要有膽略，更要有大師風(fēng)范。要注意在平常的畫(huà)作中培養(yǎng)和操練這種素質(zhì)。

可以這樣說(shuō)，油畫(huà)技巧的表現(xiàn)力向來(lái)是為畫(huà)面效果服務(wù)的。就技法本身而言，不存在任何玄妙之處，也不存在固定的程式和法則。有經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)家更加注重語(yǔ)意的表達(dá)，也就是他的精神性。當(dāng)畫(huà)家在自己的畫(huà)中，一旦找到這根牽引你進(jìn)入僅屬于這幅畫(huà)的玄機(jī)之后，你就會(huì)獲得一種全新的工作狀態(tài)(語(yǔ)境)和新的技法。你下面的工作方會(huì)真正得到展開(kāi)。我以為這也就是畫(huà)之靈魂。好畫(huà)之所以感人，正因?yàn)楫?huà)家具有了頓悟的靈感所至。

許多書(shū)法家，多有讀帖的習(xí)慣，不僅是作為欣賞，更是借以悉心研讀先賢書(shū)寫(xiě)的心跡與過(guò)程，而從中受到藝術(shù)啟迪。對(duì)于大多數(shù)油畫(huà)家來(lái)說(shuō)，因條件所限，很多的時(shí)候我們也只能從畫(huà)冊(cè)上去看大師的作品，(固然印刷品和原作之間存在著很大差距)。但如書(shū)家讀帖一樣，油畫(huà)家從畫(huà)冊(cè)上讀畫(huà)也不失為一種學(xué)習(xí)的手段。

對(duì)于一幅油畫(huà)作品的創(chuàng)作過(guò)程，畫(huà)家各有招數(shù)。我以為既要心里有底，又要無(wú)底。即對(duì)于作品的創(chuàng)作方向有個(gè)大致的走勢(shì)。做到心中有數(shù)。在繪畫(huà)過(guò)程中，跟著感覺(jué)走。畫(huà)家應(yīng)有堅(jiān)強(qiáng)的自信心和分辨力與判斷力。獨(dú)具慧眼，憑著對(duì)藝術(shù)追求的堅(jiān)強(qiáng)信念和執(zhí)著，不取悅于他人的眼睛。找準(zhǔn)目標(biāo)，努力向前。不要急于求成。往往一幅好作品的精采時(shí)刻出現(xiàn)是在最后，正如抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師，美國(guó)油畫(huà)家德庫(kù)林所說(shuō)的，“最大限度地推遲表層的出現(xiàn)……。”

我作畫(huà)不愛(ài)起草圖，象許多畫(huà)家一樣。為的是保持住新鮮的感覺(jué)。許多靈動(dòng)的東西往往就出現(xiàn)在還沒(méi)有于思想中完全形成的時(shí)候。往往是考慮差不多就直接在畫(huà)布上開(kāi)始工作。始終讓自己處在一種全新的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)摸索中，甚至成了一種刺激和誘惑感，使你不斷地被畫(huà)布上的工作進(jìn)展所深深吸引、激動(dòng)、并且不能釋?xiě)选?/p>

從以往失敗的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)教訓(xùn)，不要讓感動(dòng)因我們拘謹(jǐn)于小稿的預(yù)先謀劃設(shè)計(jì)而失之交臂。正是因?yàn)閷?duì)畫(huà)面預(yù)先設(shè)計(jì)了目標(biāo)，而使我們的思維產(chǎn)生依賴小稿作畫(huà)的惰性。我以為，這種目標(biāo)越具體則越會(huì)戕害靈感，壓抑藝術(shù)創(chuàng)作的即興性。使畫(huà)面效果失去靈動(dòng)性，而陷入僵化的境地。

中國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意，注重兩個(gè)方面，一是講“寫(xiě)”，“寫(xiě)”里面包含了隨意性和原創(chuàng)精神，他有別于描，即描摹狀物，被動(dòng)地刻意修飾。二是講“意”，它是從中國(guó)古代詩(shī)詞中產(chǎn)生的。“意”在語(yǔ)意表達(dá)上比思想、感情、激情，下意識(shí)，行動(dòng)等等更有概括性。體現(xiàn)了精神世界狀態(tài)的豐富性。油畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中的抽象化語(yǔ)意表達(dá)，實(shí)質(zhì)上正是暗合了中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意精神。

油畫(huà)雖然是門(mén)技巧性強(qiáng)，審美趣味高的畫(huà)種，它的發(fā)展和繪畫(huà)本身一樣，所涉及的并非僅是審美經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)技巧等傳統(tǒng)性質(zhì)問(wèn)題。它也從根本上與我們的生活觀念相關(guān)，如若我們僅是在重復(fù)前人走過(guò)的路，或者僅僅是為著傳承技藝而為，繪畫(huà)充其量也只能稱作一門(mén)普通手藝人的活計(jì)，畫(huà)家就成了畫(huà)匠。

有經(jīng)驗(yàn)的國(guó)畫(huà)家講究作畫(huà)順其自然，不求全責(zé)備，不計(jì)較是否完整，畫(huà)得差不多就擱筆了，其中道合自然的妙處，可意會(huì)不可言傳。我覺(jué)得這對(duì)油畫(huà)家來(lái)講，也有可借鑒之處。往往在看一幅好的油畫(huà)原作時(shí)，細(xì)細(xì)看去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上有時(shí)最靈動(dòng)的部分，常常保留著一些原始的作畫(huà)痕跡，有時(shí)甚至隱現(xiàn)出布底上木炭條畫(huà)的輪廓線，但卻十分靈動(dòng)，妥貼，完全和油畫(huà)的整體色調(diào)與畫(huà)面效果相融和。這種非原先刻意安排的效果，被畫(huà)家大度地保留下來(lái)，這正是體現(xiàn)“順其自然”的精神。

有關(guān)中國(guó)油畫(huà)出路問(wèn)題的探討，幾乎一直是個(gè)沉重的話題。若是追根溯源，就會(huì)不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是抽象性，這是根本。中國(guó)油畫(huà)的抽象化進(jìn)程也是必然的，其實(shí)抽象性作為藝術(shù)之魂魄，并非西方文化的專利。相反抽象觀念的淵源起始是中國(guó)書(shū)法(特別是狂草)。

由此，我們不免可以揣想，抽象精神發(fā)生之端倪：上古時(shí)代，宇宙自然清澄。四季截然分明，萬(wàn)物各從其類，良辰美景間，多有天籟萌生，遂引發(fā)歌者之歌，舞者之舞，詩(shī)人(當(dāng)時(shí)的哲人)之吟頌多是些抒發(fā)胸臆的心靈感懷之舉。這種情感的渲瀉大都不可名狀，而當(dāng)時(shí)唯一能記錄這種心緒發(fā)生的載體只有書(shū)法。當(dāng)詩(shī)人用毛筆飽蘸墨汁在宣紙上疾筆書(shū)寫(xiě)詩(shī)文時(shí)的墨痕正是這種不可名狀之心象記錄的存照。此中，狂草所代表的這種抽象性尤見(jiàn)突出。現(xiàn)代西方人看中國(guó)書(shū)法，是隔霧看花，囫圇中看一個(gè)大概，但已是驚訝萬(wàn)分：繞了這么大的圈子才知道，原來(lái)這是中國(guó)古人早已玩過(guò)了的東西。如今被他們重新拿起，奉為圭臬。

在現(xiàn)代抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家馬瑟韋爾所創(chuàng)作的著名抽象繪畫(huà)《西班牙的哀歌》之一(《下午5點(diǎn)鐘》)里出現(xiàn)的“州”字的圖形。正是以一個(gè)西方的東方文化崇拜者的藝術(shù)家身份，將中國(guó)漢字的抽象意蘊(yùn)直接搬入畫(huà)面，而凸現(xiàn)其抽象內(nèi)涵，奉現(xiàn)在大家面前。也正因?yàn)闁|西方文化和歷史背景的差異所造成的距離，使這種抽象審美價(jià)值取向得以提升。

現(xiàn)代生活的高節(jié)奏與物欲橫流，使人們疲憊于寫(xiě)實(shí)藝術(shù)狀物的視覺(jué)欣賞習(xí)慣。現(xiàn)代繪畫(huà)的表現(xiàn)特點(diǎn)正是將這種原本存在于傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)中的抽象因素，凸現(xiàn)或剝離出來(lái)，使意象之美更直接地裸呈在受眾面前，使其得到感官上別樣的滿足，和來(lái)自對(duì)覡實(shí)生活煩惱擾郁的精神逃逸。

在油畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐中，我們不難發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)實(shí)性油畫(huà)中局部的色塊、筆觸、肌理無(wú)不包含了抽象意蘊(yùn)，而這種局部抽象表現(xiàn)一旦從形體中被剝離出來(lái)，放大后單獨(dú)成立，即成了抽象繪畫(huà)。在中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)效果上，特別是寫(xiě)意國(guó)畫(huà)，這種因水墨渲染融潤(rùn)而產(chǎn)生的抽象意蘊(yùn)尤見(jiàn)突出。往往正是因?yàn)檫@種抽象因素的存在，使作品更耐人尋味，更加充滿生氣。也可以說(shuō)抽象意蘊(yùn)，就是藝術(shù)之美，無(wú)論是國(guó)畫(huà)或者油畫(huà)皆然。

責(zé)任編輯 杜 仲