站在現實與歷史的交匯點上(評論)

——楊小凡小說人物散論

當作家為一篇或長或短的小說劃上最后一個句號，就好比是婦產科醫生剪斷連接母子的臍帶——從此，孩子有了自己的呼吸，脫離母腹的孩子擁有了外在于母親的生命。哪怕他弱小似路邊的小草，他也像萬仞高山、千年老樹一般擁有自己的天空，在寧靜的星空下喃喃絮語。小凡近期發表的一系列作品中的人物，當作如是觀。

小凡身處凡俗的現實生活，卻又對逝去的歷史深情回眸，他站在現實與歷史的交匯點上，以歷史來燭照現實，表現了一個優秀的現實主義作家對現實批判的深度，當他滿懷深情地撫摸現實生活的累累傷痕，摹寫生活在底層的小人物的困頓煎熬，他們與現實生活的講和及他們以他們的方式對現實的抗爭，往往總是回應著歷史的深厚與沉重。

盧梭在《愛彌爾》一書中，曾非常形象地表述了人受惑于外的情形：10歲受誘惑于餅干，20歲受誘惑于情人，30歲受誘惑于野心，50歲受誘惑于貪婪。小凡站在現實與歷史的交匯點上，內心承受著現實憧憬與理想主義激烈沖突的煎熬，以忠實的現實主義批判眼光，為我們塑造了一組在當下的社會背景下受惑于各種欲望的男男女女。

玉枝受誘于虛榮、豐衣足食的世俗生活(《走在還債路上的女人》)，梅子受誘于金錢(《梅子的春天》)；周政受誘于情欲，邵嘉受誘于權力(《誰說你是我的情人》)；許明受惑于愛情(《玩笑》)……身處社會轉型時期的男人與女人們，不僅要獨自擔當傳統的僵死和反抗現代的無力，他們同時還要承受現代價值觀念多元化取向所帶來的選擇的艱難以及行動上的張慌失措。“傳統的控制愈喪失，依據于地方性與全球性的交互影響的日常生活愈重構，個體也就會被迫在多樣性的選擇中對生活方式的選擇進行討價還價”(安東尼·吉登斯著：《現代性與自我認同》)。

生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴?這是莎翁名劇《哈姆萊特》里哈姆萊特王子的著名獨白的前奏曲。

我拿小凡筆下的土得掉渣微弱如塵土一般的農村女人玉枝與高貴的王子進行比較似乎是一個荒誕，但我在閱讀小凡小說時的的確確老是想到莎翁筆下的哈姆萊特。我相信王子與玉枝之間有某種關聯，這種關聯是什么呢?我以為是個體生命面臨生存問題所表現出來的對外在環境不同的心性態度。如果說哈姆萊特以最后的從容面對仇敵、母親、好友、至愛者的鮮血，表達他對戰勝自我超越外在環境的決絕，那么玉枝是以中國女人超乎尋常的堅韌去面對生活所給予的一切：突如其來的厄運、難以逃避的屈辱，也即是在這種境況下，她仍然韌性地堅持著生存及因生存而無可逃避的責任，堅守著一個女人最樸素的感恩償還信念?；蛟S玉枝這一信念(感恩償還在中國民間有著最強大的內在約束力)的底色被現實生活扭曲與玷污，但它終究近乎本能地在玉枝身上發揮著作用，或許，在精明的可以把白紙黑字的合同當成手紙一般的現代都市人看來，玉枝有點愚笨與迂腐，但我仍然從這位最卑微的農村女人身上看出一種高貴來?；蛟S我們可以高高在上地鄙視玉枝，但當你身處強大的環境的重壓之下，你有的只是改變現狀的強烈夢想，但你可以憑借的力量幾近為零時，恐怕你的批判會因與現實的巨大反差而顯得不著邊際了。

在楊小凡情愛系列中篇里，梅子與玉枝只是為著最簡單的生存才與情愛有著糾葛，與風花雪月沒有絲毫關系。但是她們卻共同選擇了以自己的身體為資源，來換取金錢。沒有他人的強迫，有的只是對現實環境的認同與改變環境的力量。農村少女梅子為了哥哥與她深愛著的大學生華子，到省城一家洗浴中心做按摩女，因華子患白血病需大量金錢，梅子委身于她的老顧客老杜換取了15萬元現金。在此之前少女梅子一直堅守著內心的圣潔與貞操。即或是與戀人華子獨處，真切感受到華子的情欲沖動，梅子都沒有失去最后的防線。堅守的喪失之后，梅子的內心沖突如何?小凡抓住農村少女梅子內心的堅守與貞操喪失之后的心里活動——這最具表現力的一瞬，真實地揭示了梅子的迷惑，以及價值取向的偏離。如果說在此之前，少女梅子有一個自我評價，自我肯定的基準，那么，J心甘情愿地委身于老杜之后，梅子迷失了。她好比是身陷在都市各種欲望各種誘惑構成的陷阱里。她茫然四顧，無所適從。屬她的個人選擇，實則是無所選擇?！艾F代性的來臨所導致的個體外在社會環境的重要變遷，影響了婚姻、家庭和其他制度；但他們會繼續一如既往地過他們的個人生活，盡其所能應付其周遭的社會轉型。但個體有其他選擇嗎(安東尼·吉登斯：《現代性與自我認同》)?

楊小凡以令人信服的細節力量與真實的內心刻畫，把生活在社會底層的梅子、玉枝塑造得栩栩如生。她們雖然無法以身上的傳統力量(默默地承擔生活中的苦難，勇于犧牲自己)，來抗衡現代社會浮華淫欲的生活方式對她們的引誘及逼迫她們就范，但那顆幾乎是與生俱來的善良之心，那近乎固執的不占別人便宜的做人信條，依然沒有泯滅——這是她們身上顯現的人性的一個側面。人物的真實性，是人物立起來、活起來的基礎，舍此無所謂生活在審美空間里的“人物”。我以為楊小凡的厲害就在于他把握住了人物心理的演進軌跡。他為復雜的人設置了極真實的環境。人物心理活動的層層推進，為人物看似突然的選擇提供了邏輯上的實證。

楊小凡情感系列的另外四篇才真的是講述“風花雪月”的故事。楊小凡把當下的男男女女的情欲糾纏，放置在復雜而廣闊的社會背景下，他表述的不是性欲情感的純粹、浪漫、完整的古典主義純正的牧歌。他想表述的是：男人與女人的無窮欲望，貪得無厭的追求肢解了情愛與性愛的完整與完美?！熬S多利來時代的人希望獲得愛情而不致陷入肉體的交歡；現代人卻希望獲得肉體的交歡而不致陷入愛情之中”(羅洛·梅：《愛與意志》)。焦慮與空虛的現代人能否有力量擔承純粹愛情?或許這是小凡在他的“情感中篇小說系列”中，所要闡述的哲學與倫理命題。

童年生活的經歷到底在大多程度上，影響到一個作家的題材選擇與審美情趣，這是一個創作論的大題目，我無力論證，但從小生長在農村的小凡對鄉村的那塊土地及土地上生活的人物有著豐沛的創作沖動與熱情，這是一個事實。《老頭子》中的老頭子，讓我們直觀地感受到二十多年的風風雨雨對鄉村人物的浸蝕與塑形，是時間與在時間嬗變的鄉民的觀念消解了老頭子往日的風光。小凡以那樣無足輕重的近乎滑稽的死亡形式與老頭子風光之時幾近儀式的莊重出場構成一種相互嘲弄的閱讀張力，小凡的冷峻里帶有一種可怕的尖刻。《老割》里老割一家成為鄉村的話題，鄉村牧歌式的道德倫理早已讓位于實際的物質生活，周邊鄉親們的冷眼與熱罵里又有多少譴責的力量呢?

在楊小凡構筑的人物譜系里，來自《筆墨官司》中的鄭治，或許可以說是一個異數。應該說作為一個教師鄭治是挺有正義感的，也不乏熱血沖動，而且對現存的政治體制中的頑疾有一定的認識能力，但他最終被當下的官場、官僚所誘惑，政治的魅力消解了他的正義熱血。小凡通過《筆墨官司》里的小人物鄭治的人生軌跡的突然變化，來表現他對當下官僚體制及其操作者的深刻認識，以及對這官僚政治的正當性、公正性、權威性、嚴肅性的消解。一本正經的堂堂皇皇的形式，與它背后蒼白失血萎縮干枯的內容形成一幕幕喜劇。

楊小凡近年來創作的同屬現實主義題材作品，還有中篇小說《京九鎮》，短篇《王家灣的正月》等。在《京九鎮》里以書記劉長生為首的鄉鎮官員，圍繞著申報京九鎮建制及京九鎮慶典運作，逼真地展示了他們內心的真實動機。為了出政績及升遷，他們可以大肆地犧牲民力。短篇《王家灣的正月》和《與愛情和我有關的女子》都充分顯示了楊小凡對短篇小說的把握能力。

楊小凡在寫藥都系列小說之前，也寫作過其它文體的作品，但真正給他帶來榮譽的卻是“藥都人物系列”小說的創作(當然，創作系列小說期間，發表在《中國作家》上的30萬字長篇報告文學《調查古井貢》同樣獲得成功，在報告文學界有了不小的影響)。張鍥在為小凡“藥都人物”作序中這樣表述：“藥都人物”記錄了古城亳州民國以前總共99個人物，這些人物既有帝王將相、歷史偉人，也有販夫走卒、平民百姓。其中有些是在民間傳說的基礎之上，做了藝術加工的；有些可能是作者自己創造出來的人和事，猶如著名藝術家泥人張拿著一團團泥，不斷變換手法，捏塑出一個個千姿百態的人物。小凡筆下的藥都人物無論是游戲功名才情過人的吳明，還是技藝精湛棄千金飄然而去的李一刀；無論是一諾千金談笑間砍掉一只胳膊的華濟生，還是時時算計心計過人的人精王學；無論是妙算如神超脫高邁的虛子非，還是名動江湖的盜中高手聶朝聞——都可以說是氣足神定，神韻天成。

小凡身處世俗世界，悠然傾情于古代先賢及民間人物，他以豐盈的創作激情，表現了他們性格的獨特及面對必然命運的超然態度，他們對死亡的超越，他們對快樂的享受，他們對不能放棄的世俗功利的決絕拋舍……以此來應照現代人的營營茍茍。小凡對歷史人物的精神探險，揮灑描摹，其目的是燭照現代人的靈魂。

當然，小凡的小說創作絕沒有達到十分成熟與完美的境界。如在一些篇目中，較多強調了作品的大眾化和通俗化，從而削弱了作品本身的藝術表現力和感染力；在語言的使用上、小說的節奏和密度上，仍存在著一些或明或暗的遺憾之處。但是，從他剛剛完成的、被北京兩家出版社看好，反映國有企業30萬字長篇小說《國企白皮》中，我看到了他創作的日趨成熟和大氣，因此，完全有理由相信，小凡以其扎實的生活體驗、嚴謹的創作作風、勤奮的創作精神，憑借自己的膽識與才華，一定會創作出更多更好的小說作品。

責任編輯 苗秀俠