植根鄉間十四載 苦心鑄就《創業史》

從西安南行35里，穿過長安縣神禾塬大片綠盈盈的苞谷地，皇甫村便落在了眼里。9月的艷陽下，幾位老人坐在村口悠閑地聊天，在他們的身后，是長長的兩排紅瓦房。柳青的墓地就在紅瓦房的盡頭、神禾塬的崖畔上。墓地用一圈圍墻圍著，防護的鐵門上了鎖。透過鐵門，可以看到黑色的墓碑上寫著：中國共產黨黨員著名作家柳青同志之墓。為了創作表現中國農村社會主義革命的長篇小說《創業史》，1952年到1966年，柳青在皇甫村整整待了14年。

落戶皇甫村

全國解放不久，柳青擔任《中國青年報》文藝部第一任主編，住在團中央大院內一棟小洋樓里。當時的他已經完成了長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》的創作，在文學界名聲漸響。但此時的他一心想的是“到群眾中去”，去汲取“最廣大最豐富”的創作源泉。1952年，柳青決定落戶皇甫村，以實際行動實踐毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神。

“雖然父親沒對我們說什么，但我可以感覺到，他在文學上不斷地摸索，是想要攀登文學新高峰，他一直希望自己能創作一部反映農村社會主義革命全過程的著作。為了這，他連省作協主席都不肯當。”柳青的大女兒劉可風說。

放棄當作協主席后，文藝界開會常有人不點名地批評柳青，說他不關心政治，不過問政治，不參與文藝界和機關的政治斗爭，鉆在一個村子里不出來，走錯誤的路。對此，柳青并不太在意。

劉可風說，父親對于創作的熱愛深入骨髓，他根本無法容忍自己脫離實際的農村生活去進行所謂的“專業創作”。1943年春，為了創作《種谷記》，柳青就曾在陜北米脂縣呂家撿鄉的山溝溝里做了3年文書。

柳青到了皇甫村后，把村里的一座破廟修葺后當作住所，家庭生活水平也和農民差不多。但柳青顯得很高興。他經常指著家里的兩扇門跟朋友說，這兩扇門一扇是生活，一扇是藝術，出門是生活，進門可以創造藝術。

在皇甫村，柳青生活很簡樸，能拿得出手的“家當”就是一對舊沙發、一個破藤椅外加一張桌子、一張床。柳青有７個子女，除了長子長風和長女可風外，其他5個孩子都在皇甫村出生、長大。孩子們在農村上小學，和農家子弟一樣，每天早晨帶一個紅薯去學校。柳青要求孩子們把自己看作是普通農家的孩子，而他自己有事進城，也喜歡和妻子、孩子一塊兒擠公共汽車。

柳青住的破廟在神禾塬的崖畔下，1964年秋天，一場通宵大雨給他全家帶來了意外災難，他住處的后崖坍塌了一部分，倒下來的土和幾棵柏樹把他家的大小窯洞、井棚、廁所全部砸毀，院子圍墻也全部砸塌了。在給中國青年出版社編輯王維玲的信中，柳青描述了這場大雨帶來的災難，同時在信中寫道：“災難和干擾，只能挫敗缺乏自信的意志薄弱者。”

皇甫村“寫書的社員”

“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”這是柳青的創作觀。一年的大部分時間里，柳青拄著根棍子在各村奔波。他參加了農業合作社各個階段的實際工作，全心全意地投入到當時火熱的農村生活中。

“皇甫村有三個‘非農’社員，一個是修自行車的，一個是鐵匠，另外一個就是我——‘寫書的社員’。”在皇甫村，一次接待越南來訪作家時，柳青這樣風趣地介紹自己。

“那時候，他總喜歡穿老百姓的衣服，對襟布衫、布底鞋，有時還戴著個瓜皮帽，戴著副深度近視眼鏡，看起來就像個有知識的老農民。”曾任《延河》雜志副總編輯的賀抒玉談起柳青當年來，忍不住地樂。為了熟悉農村集市上的賣糧情況，柳青學著農民的樣子，把手縮到袖筒里或是草帽底下，去和賣主捏指頭講價錢，那副莊稼漢打扮，還真把賣主給騙過去了。

在皇甫村，這個“寫書的社員”是個出了名的“百事管”，不但喜歡過問村里的事，還堅持要“問到底”。蛤蟆灘有幾個村子多年來流傳一種“粗脖子病”。當地人說，患了這種病，“一輩傻，二輩瓜（方言，傻的意思），三輩出來是啞巴”。柳青走門串戶多方打聽，分析病因可能是村里飲用水有問題，就想方設法解決飲水問題。最初柳青想從遠處引水到村里，他親自勘察走訪，提出引水方案。但引水一來路途遠，二來也沒有資金，只好作罷，改為打深水井。1964年皇甫四村勝利農業生產合作社主任王家斌（《創業史》中梁生寶的原型）帶著大隊群眾來打深井的時候，柳青每天都要到打井隊看看，當當參謀和幫手。有一天，打井出了問題，他跟群眾一起熬夜忙碌到第二天，連前一天的晚飯都忘了吃。

1953年，全國展開了學習黨在過渡時期的總路線的群眾運動。這一運動在農村進行的方式是向農民宣傳成立互助組的好處，說服農民把余糧賣給國家。按照當時的說法，這樣做農民就是幫助了國家的社會主義工業化，使富農和商人不能再剝削缺糧的農民，但群眾并不理解，“人們用鏡框子把土地證裝起來，掛在屋墻上毛主席像下面，卻打著自己的小算盤”。柳青為此想了很多辦法。

有一天晚上，柳青參加討論各村糧食計劃收購數字的支部大會，散會后，王家斌把柳青叫到沒人的街角，問柳青能不能參加他的互助組召開的討論會，說是想以互助組的名義首先賣余糧給國家。柳青覺得說服群眾的時機到了。在王家斌互助組的會上，柳青沒有說大道理小道理，而是給群眾算了一筆“豐產賬”：化學工廠制造的賽力散、硫酸銨和過磷酸鈣使農民多打了多少糧？農具工廠制造的解放牌水車代替了清朝傳下來的老式木斗水車，多澆了多少地、多打了多少糧？……而這些是誰給的呢？又是誰派人來住在村上提供技術指導的呢？

會議從吃完早飯一直開到晚上掌燈時分，討論也越來越深入和熱烈。村民們從柳青的“豐產賬”中有了答案，多余的糧食是黨、是政府、是工人階級給的，應該由國家拿合理的價錢收購。而賣了的糧食最終會變成更多、更便宜的化學肥料和新式農具，以及更多更能干的干部和技術人員。理論變成了很現實的利益關系，村民們理解起來容易得多了。最終，村民自動報了6004斤糧食，王家斌互助組所在的四村余糧收購任務才半個月就超額入倉了，各村互助組的工作也隨之出現了新局面，柳青感到很振奮，同時也體會到農村社會主義革命中的種種矛盾和不易。這些，后來都成了他創作的寶貴素材。

“精耕創業田”

1958年，柳青在皇甫村落戶6年了，中國青年出版社猜測柳青可能在醞釀大的作品，就在這年5月由編輯王維玲出面，給柳青寫了一封信，向柳青約稿。柳青在回信中承認自己正在完成一部小說，但謝絕了和出版社簽定約稿合同。

“他當時說小說的第三遍稿還沒有寫完，寫完后要發表，發表后才能談到出版問題。”王維玲在回憶文章中寫道，“這反映了他在文學創作上嚴肅認真而又鍥而不舍的精神，和對讀者極端負責的寫作態度。”

1959年4月，《創業史》第一部以《稻地風波》的名字在《延河》雜志發表時，柳青忽然發現有若干章要改寫或重寫，他毫不猶豫地決定推遲向出版社的交稿時間。柳青給出版社的解釋是：“故事的第一部，如果草率從事，出書后發現，遺憾很多，我如何能寫好以后的主要部分，心情如何能好，對讀者也是不負責任的，不尊重的。”

隨著《創業史》的連載，柳青和《延河》雜志社的來往多了起來。柳青要求《延河》雜志凡是看過稿子的編輯都要給他提意見。編輯們知道柳青工作作風嚴謹，每次閱讀完文章后，都會認真組織討論，詳細做記錄，然后派一兩位同志到皇甫村跟他面談。賀抒玉告訴記者，柳青覺得提得好的意見，聽到后會馬上給予贊揚，提出的意見中他不同意的，就說明不同意的理由。后來柳青告訴賀抒玉，有的意見雖然當時他不同意，但過后感到有道理的，也在出版時作了修改，有的章節甚至重新寫了一遍。

1960年，《創業史》第一部出版，這部作品真實反映了農村社會主義革命所引起的社會的、思想的、心理的激烈變化，作者嚴謹的創作態度以及賦予作品的真實感強烈地打動了讀者。

柳青原計劃將《創業史》寫四部，從互助組、初級農業生產合作社一直寫到高級農業生產合作社的成立。第一部修改過程中，柳青哮喘病發作，不得不到外地養病。動身前寫的《創業史》第二部的半章被全部推翻。在給王維玲的信中，他這樣寫道：“不能寫就不要寫，一直生活到能寫時再寫。寫壞了，也不要氣餒，重新生活了再寫。這是最妥實的路子。”

1967年柳青在皇甫村的家被造反派抄了后，家人不得不搬離皇甫村，柳青的創作也隨著“牛棚”生涯的到來而中止。1973年春節，柳青一家搬進了西安城內一套簡陋粗糙的“新房”，柳青寫了一首詩表達自己決定重新開始創作的心聲：

落戶皇甫志如鐵，謀事在人成在天。

災禍累累無望時，草藁還我有生機。

堆中三載顯氣節，棚里滿年試真金。

兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創業田。

在樓房里住了一年后，柳青打算回到皇甫村。經過文革浩劫，柳青原來居住的院落已經成了廢墟。無奈，柳青只好在第二年仲秋帶著全家搬到了距離皇甫村15里的長安縣韋曲鎮。

到韋曲第二天，太陽還沒出來柳青就把大女兒劉可風叫醒，讓她陪他到塬上轉轉。一路上，柳青心情好極了，碰到農民就上去拉拉話，問問生產，問問家常，再看看人家的豬圈、飼養室什么的。

一周后，柳青進入了創作狀態。《創業史》的第二部上卷就是在這時開始修改、后來陸續發表的。1976年，柳青的病情日益加重，不得不住進第四軍醫大學附屬醫院。在醫院里，他抓緊時間寫作，堆放著的稿紙旁經常擺著放冷了的飯菜。在病房的小圓桌旁，柳青常常是一只手握著筆寫文章，另一只手拿著止喘噴霧器，不時用上一下，他的鼻子上還拖著條氧氣管子，其景象看來令人心酸。

這年小麥揚花時節，柳青住進了北京朝陽醫院。此時，他已經拖著病體完成了《創業史》第二部上卷的創作，而他對農業生產合作社的態度，在1958年完成的中篇小說《狠透鐵》中充分反映出來。但《創業史》最終沒能把那個年代里農村創業者們的故事結局講完，成為柳青畢生的遺憾。一個月后，受盡病痛折磨的柳青離開了人世。去世前，他還在給女兒可風打氣：“等我好點了，能走動了，我們就到小湯山療養院去，那里有山、有水、有農村，上午你陪我到附近農村去散步，和社員們拉話，就像在皇甫村那樣……下午我寫《創業史》，你學習……”直到生命的最后一刻，柳青仍在惦記著自己的創作。