“到蘭州來,不看碑林等于沒到蘭州!會感到遺憾。”老朋友張鋒這樣提醒我。我卻不以為然。直到我要離開蘭州的那天,才在他的陪同下,乘車上了白塔山,到那里去看蘭州碑林。
“哇!”展現(xiàn)在我面前的是偌大的一座仿明清的古建筑群,回廊蜿蜒,樓房櫛比,黃瓦紅柱,鮮艷奪目。我從回廊轉(zhuǎn)到一層,從一層上了二層,從二層一直轉(zhuǎn)到五層,完全被折服了。這里珍藏著甘肅古代著名碑刻,更有8000年前的秦安大地灣先民的刻畫符號,古今隴上英才,諸如張芝、梁鵠、索靖、李世民、李白、彭澤、胡纘宗、張澍等人的詩文墨跡,還有世紀偉人毛澤東、孫中山示隴人的手扎,和近現(xiàn)代名人林則徐、左宗棠、于右任、郭沫若、張大千、舒同、趙樸初、啟功、季羨林等人的贊隴詩篇與題詞,使人們領(lǐng)略到了文字產(chǎn)生發(fā)展的歷史軌跡與隴人書法在中國書法史上的重要地位以及甘肅悠久的文化內(nèi)涵。不由得贊嘆道:“建造碑林的人真有遠見卓識!”
張鋒接過話茬說:“積極倡導(dǎo)與創(chuàng)建碑林的人,是一位離休老人,甘肅德高望重的大名人,他叫流螢,當(dāng)過甘肅日報的總編輯、省委宣傳部副部長、組織部長、省人大副主任,這件功德無量的好事只有他才能辦成。”
我們懷著崇敬的心情走進他在碑林的辦公室。他腰板挺直、精神矍鑠,聲音洪亮,正在和來訪者說事。客人一走,他就向我們介紹了建造碑林的艱難歷程。
游福州鼓山,萌發(fā)建蘭州碑林
流螢真名叫劉瀛,他少年時讀唐詩,被杜牧《秋夕》描寫的意境所陶醉。這首詩有一句“輕羅小扇撲流螢”,他非常欣賞。還有電影《夜半歌聲》主題歌里有一句歌詞:“空庭飛著流螢”,他也很欣賞。“流螢”,是劉瀛的諧音,從此改名為流螢,并賦予新的含義,要像螢火蟲一樣,竭盡全力為人民服務(wù)。他1927年生于甘肅會寧農(nóng)村,1949年畢業(yè)于西安西北大學(xué),同年6月參加工作。由于勤奮好學(xué),謙虛謹慎,奮發(fā)努力,成績卓著,由編輯、記者,提升到《甘肅日報》總編輯崗位,以后又成為甘肅省委的領(lǐng)導(dǎo)干部。1983年在他任省委宣傳部副部長時,到福建參加會議,會議結(jié)束,游了一次福州鼓山。鼓山素有“今古名山”之稱,巖秀谷幽,名勝古跡遍布全山,最引人注目的是摩崖石刻,大多是唐宋以來墨客騷人贊揚名山的題刻,真、草、隸、篆俱全,大大小小有五百余段,宛如一座天然書法寶庫。有了摩崖石刻,鼓山顯得更加美不勝收。這摩崖石刻對他觸動太大了,他面對題刻沉思,山石不朽,題刻也不朽,雖經(jīng)千年的風(fēng)吹雨打,而文思、筆墨依然如故,看來石刻是保存書法的最好方法,他感慨地說了一句話:“千年的石頭會說話啊!”
正是這次鼓山之行,啟發(fā)了他,他想,甘肅歷史悠久,周秦漢唐有過輝煌的歷史文明,單就書法藝術(shù)來說,當(dāng)在全國屈指可數(shù)之列,何不把散落在各處的古代碑刻收集起來,把珍藏在各個角落的墨跡刻出來,集中在一地,建一座碑林呢?它可以作為甘肅的一個窗口,宣傳甘肅古今的璀璨文明,掃除邊塞詩給人留下的荒涼錯覺。
他的這個創(chuàng)意,得到許多人的贊同,但因他官越做越大,公務(wù)纏身,籌建碑林仍然是一個美麗的夢。
1993年1月,他從工作崗位上退了下來,從此影息政壇,但他壯心不已,決心把這十年的碑林夢變?yōu)楝F(xiàn)實,從此單唱創(chuàng)建碑林一本戲。
堅忍不拔搞籌備,辛勞5年方開工
他不敢歇息,這年3月就擬定了建設(shè)碑林的初步設(shè)想,按照這個想法,以蘭州市園林局為依托,啟動了籌備工作。他在長期的領(lǐng)導(dǎo)崗位上,鍛煉出很強的組織才能與吃苦耐勞的精神,馬不停蹄地四處奔走,寫報告,要編制,組班子,調(diào)人員,跑項目,籌資金,選地址,推山頭,搞規(guī)劃,做完這些前期準備工作,時光已流逝了5年。這5年中他灑下了多少汗水,經(jīng)歷了多少磨難,誰也說不清。人們只是看到他臉上的皺紋越來越深了,頭上的白發(fā)也越來越多了。
建設(shè)蘭州碑林,太難了。光是選址這一項,從勘察挑選地址,到最后敲定,就花了一年時間。起初有人建議選在皋蘭山,他上山考察,認為山太高,交通不便,風(fēng)也大,石碑易于風(fēng)化,否決了;有的同志建議選在五泉山,他又去考察,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去很難找到一片開闊地,而且潮濕,又否決了。還有的建議選在“五一”山或甘肅畫院,他去看了,都不理想。最后他上了白塔山,起初看上一片平地,但那里長滿了樹,在甘肅的荒山禿嶺上栽活一棵樹談何容易,每棵樹都是用汗水澆活的,砍掉于心不忍。他繼續(xù)在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,來到了一座荒山頭,這里環(huán)境優(yōu)美,視野開闊,俯視山下,黃河如帶,蘭州市一覽無余。雖然地勢不平,最窄處只有五六米,但可以推出一片平地來,征地又不需花錢,覺得這是一塊理想之地。地址就這樣確定了,在這里用推土機推出了35畝平地。
建設(shè)蘭州碑林,這是一件新鮮事,他起草建設(shè)蘭州碑林的報告,經(jīng)過醞釀終于批下來了。市委、市政府兩辦發(fā)文,指出:“建設(shè)蘭州碑林是省、市確定的一項具有弘揚民族文化和展示現(xiàn)代文化發(fā)展成果的重要意義的事業(yè)。”根據(jù)這個文件還正式批準成立了蘭州碑林籌備小組,成立了蘭州碑林建設(shè)委員會,他被任命為主任,從此蘭州碑林建設(shè)走上了政府的軌道。
建設(shè)資金預(yù)算1800萬元,這么一筆巨款如何籌集,始終是困擾碑林建設(shè)的一個難題。1997年8月10日,金色的陽光灑滿了山頭,他請省長孫英、市委書記陸浩、市長朱作勇等領(lǐng)導(dǎo)同志上山,聽取建設(shè)現(xiàn)場匯報會。孫英同志聽了匯報,心情激動,發(fā)表了熱情洋溢的講話,對蘭州碑林建設(shè)給予很高評價,并對建設(shè)資金當(dāng)場與市領(lǐng)導(dǎo)商定,采取“三三”制的辦法,省里投資600萬元,市里解決600萬元,自籌600萬元。自籌部分憑著流老的威望與熟悉的人際關(guān)系,一家一家“化緣”。最終,有許許多多個單位出錢出力,獻出了愛心。
有了資金,就開始按規(guī)化建設(shè)。那是1997年7月,正是全國人民慶祝香港回歸的日子,他卻坐在家里,冒著酷暑,關(guān)起門來搞碑林展出的內(nèi)容規(guī)劃,埋頭在故紙堆中,琢磨一個個古人,掂量一件件書法作品,數(shù)天過去了,規(guī)劃出來了,把甘肅從古至今的精品都包括進去了。與此同時,他請來甘肅一流的專家,依山就勢搞建筑設(shè)計,專家們經(jīng)過調(diào)查研究,反復(fù)比較,采用中國古典園林的造園手法,以明清建筑風(fēng)格為基礎(chǔ),充分利用當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光,設(shè)計出一組亭臺樓閣、錯落有致的建筑群。
萬事俱備,只欠東風(fēng)。1998年5月,經(jīng)過招標,大批建筑隊伍進場,碑林建筑正式動工了。
精心策劃 舉起張芝大旗
流螢認為,大凡碑林,總得有個旗幟,孔廟、岱廟最出名的是漢碑,西安碑林最出名的是唐碑。蘭州碑林,以甘肅地域文化為特點,舉什么旗呢?他又把甘肅古今書法家掂量了一下,決定舉“草圣”張芝這面大旗。
張芝,東漢時敦煌郡人,是我國著名的書法家,“一筆書”的創(chuàng)始人,《辭海》介紹說:“善章草,后去舊習(xí),演為‘今草’”“字之體勢,一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣脈通于隔行。”古人稱之為“草圣”。張芝刻苦練習(xí)書法的精神,早在西晉大書法家衛(wèi)恒的《四體書勢》中就有這樣的描述:“凡家之衣帛,必先書而后練之。臨池學(xué)書,池水盡墨。”現(xiàn)在人們學(xué)書,把堅持學(xué)下去,叫做“臨池不輟”,其典故就是從這里來的。有人把“臨池學(xué)書,池水盡墨”,說成王羲之,那是誤傳。張芝在書法史上影響是很大的,由東漢至唐代,在草書領(lǐng)域里出現(xiàn)了韋誕、衛(wèi)■ 、索靖、衛(wèi)恒、王羲之、王獻之、張旭、懷素等光耀千秋的書法家,都學(xué)過張芝。東晉王羲之世稱書圣,草書學(xué)張芝,真書學(xué)鐘繇,自謂“吾真書勝繇,草故減張”。張芝的“草圣”地位,一千多年來眾口一詞。
如何在蘭州碑林中表現(xiàn)張芝的“草圣”地位,把他介紹給廣大群眾,流螢深思熟慮后,采取了三種方式,即:突出介紹張芝的書法;把保存在《淳化閣帖》中的五幅書法,全部翻刻展出,并把代表作《冠軍帖》放大上石,作為甘肅歷代書法家第一塊碑,鑲嵌在碑林西廊;把碑林的主體建筑碑閣命名為《草圣閣》;在碑林豎一尊張芝雕像。
關(guān)于張芝雕像,他又費了一番心血。全國著名雕塑家很多,請誰來雕,經(jīng)過再三比較,最后還是確定請熱愛甘肅這片土地的全國著名雕塑家何鄂來完成。何鄂不負眾望,研究了大量資料,征求了許多人的意見,數(shù)易其稿,最后才確定現(xiàn)在這個造型:張芝右手略略抬起,左手捏住右手衣袖,頭部略略向左偏轉(zhuǎn),構(gòu)思成熟,欲將一筆草書滿腔豪情潑向紙上。完稿后,又請北京藝術(shù)雕刻廠,用萬年青花崗巖雕刻完成。雕成后,底座上要刻一段簡介,限定在幾百字內(nèi),融生平與藝術(shù)評價于一爐。這段文字責(zé)無旁貸由流螢來完成。一個星期日早晨,他坐在辦公室桌前,一字一句推敲,中午飯都顧不上吃,才摳出400字來。然后請書畫界的朋友、報社資深編輯、大學(xué)中文教授評點,七易其稿,才錘煉成一篇精美短文,高度概括地介紹了張芝的生平事跡與草書的藝術(shù)價值及其對后世的影響。雕像配上短文,形成了完美的藝術(shù)品。現(xiàn)在,張芝3.6米的雕像矗立在長廊環(huán)拱、長滿碧樹鮮花的庭院中。
奔波數(shù)萬里,散寶聚碑林
蘭州碑林書法作品的搜集、篩選,全由流螢負責(zé)。甘肅被稱為國寶的碑刻與名家書法作品都散在各地,要集中到蘭州碑林來,可不是一件容易事。在那些日子里,甘肅大大小小的圖書館都能看到流螢的身影,他跑遍了和書法有關(guān)的山山水水,他曾6次到北京,向著名書法家求字,與數(shù)以百計的書法家、專家、學(xué)者、收藏家、書畫商往來,向他們求教,請他們支持。
秦漢簡牘、敦煌寫經(jīng)、《淳化閣帖》,是甘肅的三大文化瑰寶,在蘭州碑林應(yīng)有重要位置。簡牘是寫在木板上的文字,秦漢民間記事用。19世紀以來在甘肅敦煌、居延、武威、天水發(fā)現(xiàn)了秦漢簡牘五萬多枚,號稱“簡牘之鄉(xiāng)”,簡牘是研究秦漢政治經(jīng)濟文化的重要資料,書法又是“隸篆相雜,四體交融”,可以看出漢字發(fā)展的軌跡。于是流螢請來甘肅省書法家學(xué)會主席趙正主持,選出精品翻刻上石,目前展出62塊。敦煌寫經(jīng),出自寫經(jīng)生之手,歷經(jīng)兩晉、南北朝、隋、唐、宋等朝代,前后跨越七百多年,比較全面地反映了這段時期內(nèi)的漢字發(fā)展演變情況。可以看出民間書法已達到相當(dāng)高的水平,灑脫自然,潑辣大膽,兼收并蓄,不拘一格,因而敦煌的書法藝術(shù)也是敦煌學(xué)研究的內(nèi)容之一。流螢請來敦煌學(xué)專家鄭汝中等先生主持,選取具有代表性的刻石成碑,共計66塊,鑲嵌在草圣閣二層。《淳化閣帖》是宋太宗趙炅于淳化三年(公元992年)命翰林侍書王著,將我國漢至唐書法大家的名作編纂成冊,刻在棗木板上,成為我國第一部大型法帖,供宮廷欣賞或賞賜大臣。到了明代,肅王將自己珍藏的淳化閣帖拓片刻成碑,保存起來,成為翻刻法帖最佳的版本,稱為“肅府本”。但因原碑兩面刻字,不易展出。流螢主張重新翻刻面世,在專家秦明智主持下,精心翻刻,共刻成263塊,全部展出。這三大瑰寶成了碑林的鎮(zhèn)館之寶,觀眾可以一睹它們的風(fēng)采。
流螢認為,甘肅歷史上是我國少數(shù)民族聚居的地方,有的曾在境內(nèi)建立過政權(quán)。甘肅還是絲綢之路古道,這一帶成為中原文化、印度文化、伊斯蘭文化和希臘文化交匯地帶。因此,這里留下了珍貴的少數(shù)民族文字碑刻,蘭州碑林應(yīng)充分反映這一歷史文化現(xiàn)象。于是他在河西、隴東、隴南穿梭奔波,尋找名碑同時更著重搜集這一類碑刻。他把目標重點放在河西走廊,頂著酷暑,冒著寒風(fēng),數(shù)次來到武威、張掖、酒泉、敦煌,找到了一些極其珍貴的少數(shù)民族文字刻成的碑,有西夏文的,有蒙古文的,有藏文的,有回鶻文的,還有用漢、西夏、蒙、藏、回鶻、梵文等6種文字刻成的《六字真言碑》。每一通碑的尋找都有一段鮮為人知的故事。1970年,他下放到武威農(nóng)村勞動,一天到縣里開會,在文廟里看到過一通西夏文字刻成的碑。西夏是黨項羌族建立的國家,首都是現(xiàn)在的銀川市,最盛時期轄22州,包括今寧夏和內(nèi)蒙古、陜北、甘肅的一部分,存在了190年,后被成吉思汗所滅。他們仿照漢字創(chuàng)造了自己的文字,共6000多字,外形似漢字,細看沒一個字與漢字相同。西夏碑的全稱是《重修護國寺感通塔碑》,因碑陽是西夏文,碑陰是漢文,又是西夏崇宗年間所立,習(xí)慣稱西夏碑。碑的內(nèi)容主要講感通塔修建的歷史、整修經(jīng)過、和宋朝打仗、地震等,此碑是全國現(xiàn)存西夏文碑中最完整字數(shù)最多的一通,因此價值大,知名度高。建蘭州碑林,不能沒有此碑。1997年秋,他又一次來到武威,好不容易拓了一張拓片,因原碑有些字模糊,有些殘損,需要專家辨認。而全國認識西夏文的人沒有幾個,他幾經(jīng)周折才找到專家陳炳應(yīng)進行了辨認、校閱、修補,然后翻刻上石,豎立于蘭州碑林,成為保存西夏文的最好資料。
現(xiàn)在很少有人知道元朝曾經(jīng)有過一種蒙古新文字,此文字又稱八思巴文。八思巴是藏族,隨伯父西藏宗教領(lǐng)袖薩班歸順元朝后,被忽必烈封為國師,管理全國宗教事宜和藏族地區(qū)行政事務(wù)。他奉命仿照藏文創(chuàng)造了蒙古新文字,忽必烈很欣賞,下令作為國字,主要用于官方文書,后來被廢棄。用八思巴文刻成的碑,在全國保存下來的很少,可甘肅涇川縣鎮(zhèn)海寺有這么一通,非常珍貴。1999年11月,在西北風(fēng)的呼嘯聲中,流螢翻山越嶺,來到?jīng)艽ǎ瑢⒋吮耐刂葡聛恚逃诒郑谷藗兡軌蚰慷檬鞯陌怂及臀牡娘L(fēng)采。
甘肅有回族、東鄉(xiāng)族、保安族、哈薩克族、撒拉族等民族信仰伊斯蘭教,可到2001年蘭州碑林還沒有阿文刻成的碑,流螢總感到是很大的缺憾。于是千方百計托人打聽,聽說天水西關(guān)有一通,他興致勃勃地趕去一看,大失所望,字跡辨別不清。后來他把目標轉(zhuǎn)到臨夏回族自治州,那里有“小麥加”之稱,許多教派從這里誕生并走向世界。一天他在讀《積石錄》一書時,發(fā)現(xiàn)該州東鄉(xiāng)縣北莊門宦有一通阿文碑的記載,十分驚喜。這年國慶節(jié)前,他趕到東鄉(xiāng),到北莊一看,保存完好,阿文中還夾雜著波斯文,記載著門宦創(chuàng)始人馬葆真嘉慶年間在青、甘、新疆傳教的事跡,非常珍貴。在當(dāng)?shù)貣|鄉(xiāng)族老人支持下,他復(fù)制出拓片,不久便交之刻于碑林,收集少數(shù)民族文字碑的夙愿才算了結(jié)。
現(xiàn)在,蘭州碑林共展出碑刻一千多通,有唐宋至明清、民國的古碑,有甘肅各碑的刻石,有甘肅歷代各個書法家的墨跡,有近代、當(dāng)代書法家的作品,有名士手扎等等,琳瑯滿目,美不勝收。
選料好中求好,刻制精益求精
一件完美的石刻,不僅要書法好,內(nèi)容好,還要石料好,刻得好。流螢在北京拜訪馮其庸先生時,馮先生叮嚀他:“你辦的是一件好事,但一定要刻好,刻不好,一切白費。”趙樸初老人對刻工技術(shù)非常關(guān)心,詢問:“刻得怎么樣?”這使流螢對石材的選用和刻工的選取非常重視。
他曾到西安碑林、北京景山、山東泰山、河南開封看過石碑,相比之下,覺得陜西富平大青石好,西安碑林就是用此石刻成,經(jīng)得起考驗。他還親自來到富平縣,登上鳳凰山,察看了大青石產(chǎn)地,這才放下心來,確定采購富平大青石。為了把好刻字關(guān),他又請來對刻字和書法較有研究的同志負責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。
刻工進行了全國招聘,最后選取了在字口、字底、深度、筆鋒的處理上有豐富經(jīng)驗的富平和河南翰園碑林的刻工。
在刻的過程中,要求一絲不茍,稍有差異,磨掉重刻,千萬不能功虧一簣。《淳化閣帖》刻制過程中,曾走過一段彎路,開始他想“兩條腿走路”,大碑手工刻,小碑電腦刻。因《淳化閣帖》碑小字多,用電腦刻,可能速度快,花錢少,就采用電腦刻。等電腦刻出四十多塊的時候,把它們與手工刻的碑一比較,缺點明顯暴露出來,字底一律為半圓形,刻不成尖底,沒有表現(xiàn)出筆鋒來。他體會到字口是解決形似的,字底是解決神似的,這兩方面都做好了,才能達到形神兼?zhèn)涞男Ч币徊豢伞_@時馮老、趙老叮嚀的話語,又響在耳邊,經(jīng)過幾天痛苦的思考,為了碑林的質(zhì)量,他一咬牙,40塊電腦刻的碑一律作廢,決定《淳化閣帖》一律用手工刻,并統(tǒng)一碑的規(guī)格,每塊都是寬40厘米、高30厘米、厚4厘米的富平石。263塊碑刻好后,請專家們上山看,都表示滿意。
流螢,把他十年的桑榆年華,化作了一座蘭州碑林,奉獻給了甘肅人民。但他并不滿足,今年雖然77歲了,但他仍然為蘭州碑林的“完美”奔忙著。人們看到他忙碌的背影,不由得就想起他喜歡的“年逾七十未識老”“再剪晚霞作征袍”的詩句。
他的奉獻精神將與蘭州碑林共存,他那螢火之光,永遠閃爍在白塔山上。