小 芳

小芳像許多戴樓的姑娘一樣，穿一條絲光藍褲子，花格洋布褂，黑幫繡花鞋，頂一條綠頭巾，綠頭巾下霹出兩條黑辮子。

小芳不愛講話，高興時就笑一笑，不高興就誰也不理，最多的時候是靜靜地用兩只忽閃忽閃的大眼睛看稀罕的事，看喜歡的人。

比如知青文杰。

文杰剛來的那天，偏僻閉塞的戴橫添了個白臉的“洋學生”，都跑來看。知青點那間茅屋擠滿了人。隊長李洪說，老少爺們都回去吧，反正從今天起文杰就是二隊的社員了，讓他歇歇喘口氣，再拾掇拾掇。于是一屋子人走光了。文杰掃憲地正要出門倒垃圾，一抬頭見一姑娘站在大門外，正悄悄地看他。喂，你是三隊的吧，進來吧。文杰友好地招呼。這一招呼把那姑娘羞得臉一紅，嘴一抿笑一笑，一閃身不見了。不一會兒來了位老漢，沒待文杰問，老漢就說，你是剛來的知識青年吧?隊長說了，你到我家吃派飯，吃三天哩。文杰隨老漢去了，到了老漢家，只見那姑娘正在鍋屋忙得一頭汗。見文杰來，姑娘又羞答答地笑一笑，隨手往灶膛里塞把柴，一拉風箱，火忽刺一下旺起來，映得姑娘像蒙了層云霞。老漢說，小芳，這是……對，你叫文杰吧?小芳，這是你文杰哥。姑娘便叫，文杰哥。文杰才知道，姑娘叫小芳。

三天派飯，小芳每天從自留地挖來新鮮的菜做給文杰吃。看文杰咬煎餅那副吃力的樣子，小芳就打來細面做面條，還偷偷地埋倆雞蛋在碗里。文杰一扒一愣，小芳忙使個眼色。文杰很感激，就說，小芳你去過徐州沒有?小芳笑笑搖搖頭。文杰說，什么時候我回家，你就跟我去玩幾天。小芳睜大眼驚喜地說，真的?見文杰誠懇地點頭，她猶豫一下，又搖搖頭說，那人家會昨說?

三天一過，文杰走時送給小芳一塊香肥皂，一盒百雀靈護膚膏。小芳用手絹包了幾層，裝進箱子里。

文杰大多在場上干活。小媳婦都愛跟文杰開玩笑、打閑呱，問文杰徐州是啥樣子，最高的樓有幾丈高，烙饃是咋烙的那么薄?這時的小芳就躲在小媳婦們身后，暗暗地看文杰。回到家里，小芳就默默地坐在自己屋里愣神兒，又打開箱子，拿出香皂和百雀靈聞一聞。爹看見了，背過臉去，搖了搖頭。爹看出了女兒的心事。

那晚，小芳收工回家拿了頂軍帽來，沒做飯就一水又一水的洗，還取出那塊香皂擦了又擦。爹說，往后，別人的東西別帶家里洗。爹看出那是文杰的帽子，自從到戴樓，文本就戴著軍帽。那些年，當過紅衛兵的知青都喜歡軍帽。小芳跟爹解釋說，幾個人在場上瘋，把文杰哥的帽子扔來轉去，掉到了牲口槽里，沾一帽子料沫。收罷工走在路上，我要過來的，別人文沒見。爹就嘆口氣，說，頭幾年，咱這也來過知青，后來都一個個走了。這次他們也不會待長的，橫豎得離開戴樓。小芳聽了，鉆進屋半天沒出來。

小芳想問問文杰哥，知青真的還回城嗎?但小芳始終沒問。她把屬于自己的秘密深深地埋在心底，把對文杰的純情和執拗的愛繡進一雙鞋墊，在夜里頂著月亮偷偷地塞進文杰的門縫，并小心地呵護著心思。

爹的話應驗了，幾年后文杰真的回了城。送文杰走的那天，隊里派了輛馬車，還隨行許多人。小芳獨自爬到東門高高的圩墻上，直到馬車在淚水中縮小、消失。

爹說，閨女大了就該嫁人。小芳說，我走了誰伺奉爹?爹說，爹不能留你一輩子，也不能老叫人家在背后嚼舌頭。爹后來拿出文杰的來信，說，你文杰哥還惦記著你這事。還讓你上徐州過幾天。爹把信給小芳看，信里還夾著一張照片。照片上是一家三口的合影。小芳把信和照片捧在手里，淚水像斷了線的珠子。

小芳沒去徐州作客，卻去郵局寄了一包小孩的衣物給文杰。

小芳出嫁了。婚事辦得很熱鬧。男的長得高高大大。來迎親的那天，男的從小四輪車上下來，穿著西服，系著領帶，只是頭上戴了頂與西服不協調的帽子，不倫不類——那是頂軍帽。

爹知道，這是小芳對男方惟一的要求。爹心里難過，淚流滿面，怎么擦也擦不凈。