抵達(dá)

那年冬天，奇冷。除了上學(xué)，我就像貓一蜷在奶奶那溫暖的懷里，盼著春節(jié)快些到來(lái)，盼著爸爸和媽媽回來(lái)團(tuán)聚，盼著楊花飛揚(yáng)，柳笛聲聲……

一天， 兩天……時(shí)間漫長(zhǎng)得讓一個(gè)孩子幾乎對(duì)那點(diǎn)微茫的希望日漸失去了信心，甚至連奶奶的那些古老的童話都沒有了任何的光彩。我躁動(dòng)起來(lái)，尋找各樣的理由在家里進(jìn)進(jìn)出出，幼小的世界里遍布灰色的云彩。

奶奶多多少少看出了苗頭，托人給遠(yuǎn)在城里的父母寫了封信，大意是告知他們盡快來(lái)鄉(xiāng)下接我回城里讀書，說(shuō)我的翅膀總在躍躍欲試地不服她管教，說(shuō)我一聽她講那些父親小時(shí)候聽的故事就堵耳朵，甚至好幾次都背著她偷偷跟著那些四處亂竄的“野小子”瞎逛……

父親的判決遲遲沒有下來(lái)。我忐忑不安地在奶奶膝前繞來(lái)繞去地哄她開心，就像每次坐在戲臺(tái)下聽河北梆子入了迷時(shí)一樣，奶奶不再想起我種種調(diào)皮的伎倆，又開始“寶兒、貝兒”地給我講起那些陳年舊歲的傳說(shuō)來(lái)。

日子又恢復(fù)了平淡，只是這平淡中孕育了一份新奇的渴望、如同一汪明澈的清水，在皎潔的月光下等詩(shī)另一個(gè)奇妙世界的屢現(xiàn)。

就在父親回們的前夕，鄰村一戶娶親的人家決定搞一次別開生面的文化活動(dòng)——放一場(chǎng)電影，以示慶祝。消息初一傳開，附近的村村落落都像炸了鍋一樣，每個(gè)人見了面都會(huì)帶著神秘的微笑相互問(wèn)候：“知道啵，盧村后天放電影吶。去不？咱一塊去！”那時(shí)，對(duì)于賦閑在家又不懂得出門掙錢的農(nóng)村人而言，一場(chǎng)電影就能夠?qū)⑺麄凃胤艘粋€(gè)冬天，不，是沉睡了太久的心靈重又喚醒。

我也深深地被這場(chǎng)即將放映的電影所征服了。離開母親的這兩年多時(shí)間里，不要說(shuō)電影，除了發(fā)皺的課本，我甚至連本小人書都沒見過(guò)。

奶奶似乎對(duì)外面的事情充耳不聞，一心一意地履行著她祖母的責(zé)任：燒飯、督促我學(xué)習(xí)。除了聽說(shuō)哪里有唱戲的之外，她很少帶我到別的地方去開開眼界。這固然是因了她腿腳不足的緣由，可她對(duì)于自己喜愛的河北梆子卻從來(lái)沒有落下聽過(guò)一回。于是我朦朧地覺得，自己竟是生活在一個(gè)如此冷酷的世界里，她對(duì)待自己的孫子就如同飼養(yǎng)員對(duì)待一只馴服的小鹿。

于是，私下里我接受了伙伴們的建議。在那個(gè)放映電影的日子里，我早早吃過(guò)了晚飯，假裝睡覺地鉆進(jìn)被窩，奶奶見我“睡了”，也回到自己的屋子里，不久之后就關(guān)了燈。

我迅速地穿好衣服，屏住呼吸，躡手躡腳地從堂尾穿過(guò)，拉天門栓，來(lái)到墻根下輕輕學(xué)布谷鳥叫了一聲，外面的人手勁地鼓了三下掌。正在這時(shí)，奶奶開始一邊叫我的名字，一邊拉燈，我看見她正在收拾衣服，往身上穿。

事不宜遲。我顧不得再回去取鑰匙，順著墻邊的樹爬過(guò)去，一溜眼地向村外跑去……

空曠的四野里，除了刺骨的冷風(fēng)和冰冷的冰渣外，只有遠(yuǎn)處一聲聲似有還無(wú)的呼喚。

那晚我不知道最后是怎樣度過(guò)的，只記得黑壓壓的人群還有一陣陣樸實(shí)爽朗的笑聲留在耳畔，在巨大的聲浪中我變得越來(lái)越渺小，越來(lái)越無(wú)助，恐懼或者內(nèi)疚、抑或舊病復(fù)發(fā)，我的身體降到了冰點(diǎn)……

醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正趴在一個(gè)人的背上，身上披了一件厚實(shí)的棉袱，一雙長(zhǎng)滿了繭的雙手粗糙而堅(jiān)定地?cái)堊×耸萑醯纳眢w。路上盡管積了很多的冰，可很平坦，但我的身體卻不斷地隨著她腳步的移動(dòng)和粗重和呼吸而起伏。

奶奶，一定是奶奶。

我哭了，第一次毫無(wú)顧忌地在她的背上啜泣起來(lái)。

后來(lái)，我離開了鄉(xiāng)下，離開了給了我無(wú)限溫暖回憶的奶奶。每每憶及那個(gè)夜晚，總會(huì)有這樣一幕出現(xiàn)在我的面前：一個(gè)蒼老的生命，踉踉蹌蹌地邁著自己的小腳，向著遠(yuǎn)方走去……

很多的電影和故事或許都已淡出了我們的記憶與生命，但我們卻從來(lái)沒有過(guò)那些曾帶給了我們無(wú)限溫暖的感動(dòng)。

溫暖與感動(dòng)，或許這才是每一部電影所應(yīng)該帶給我們的最基本的東西吧。