死亡是一種動人的感情

冬，草木凋零，樹葉盡脫，大自然繁華落盡，春之花、夏之綠、秋之金黃都褪去，惟余枯灰。季節安安靜靜地死去，人的心也慢慢被冬的靜寂浸透，想起荷蘭詩人倫科·坎伯特的一句詩“死亡是一種動人的感情”。

這句詩和這個季節一同讓我感動。于是回思電影里那些各具特質的自殺者或向死者，比如醉死的尼古拉斯·凱奇（《走出拉斯維加斯》），渴望安葬在櫻桃樹下的巴迪（《櫻桃的滋味》），那位生下來就有末日情結的阿飛（《阿飛正傳》）。他們在電影里以向死者的身份出場，終因所遇的不同，導演創作意圖的不同，結局處，他們有的如愿以償的死去，有的浴火重生，有的繼續似死非死似生非生。

櫻桃的滋味

陽光熱愛伊朗的大地，平原上起伏著紅褐色的丘陵、沙地、大片大片的灌木叢，這一切，都在正午的陽光下靜靜出神。

巴迪不打算再和伊朗的太陽和紅土地一道出神，他關上車窗，目不斜視，就拒絕了陽光和土地的氣息，只沉浸在自己的思緒或一無所思中，耐心地驅車在盤繞的公路上，尋找自己需要的人。他先找到了一個年輕的士兵，載他到一棵櫻桃樹下，樹下有一個坑，是巴迪挖給自己的墓。巴迪說我要提供給你一份工作，報酬是20萬，這筆錢不算多，但是工作也相當簡單。巴迪說他會在晚上吞下大量安眠藥，然后躺進坑里，士兵的工作就是在次日早晨，來叫他幾聲，如果他不回答，就證明他已死透，士兵就給墳坑填上土，交易就完成了。士兵聽了非常惶恐，他說這是殺人他不干。

巴迪只好再物色人選，這一回是一名神學院學生，學生試圖用自己不算精通的神學知識和堅強的神學信仰說服巴迪不要這樣干，這是殺生，是犯罪，是真主禁止的。巴迪說一個不快樂的人只能讓周圍的人不快樂，這同樣是犯罪，你不必枉費口舌，這只是一份工作，干不干由你。

巴迪又找到一個在博物院做動物標本制作的老頭。老頭為了籌錢給兒子治病，爽快接受了巴迪的工作。但他講了自己的故事給巴迪。他30多歲時，工作、家庭接連不順，灰心之下，在一天黎明，他吻別了熟睡的妻子懷揣一根繩子離開家，來到一片櫻桃園打算“自掛東南枝”，他試了好幾次一直沒有找到特別中意的樹枝，就爬上樹躺下來打算休息一會兒。忽然，一束奇異的光從背后的樹葉間照了過來，把一切都照亮了，他恍然驚起，是清晨的第一道霞光，他的手觸到了軟軟的東西，是櫻桃，熟透了的紅櫻桃。他不禁摘了一顆放進嘴里，無比甜美的滋味妙不可言，生的喜悅自心底升起，迅即遍布全身，他大把大把地把櫻桃送進嘴里，在霞光中盡享這無上的美味，全然忘記了當時來這里可不是為了吃櫻桃的。他又懷揣繩子回到家里，妻子仍在酣睡，他吻吻她，她醒了過來，他從懷里掏出一大捧櫻桃，和妻子在床上吃了起來。老頭說想想櫻桃的滋味吧，不過，如果你堅持要死，我自會按約定埋葬你。

巴迪帶著安眠藥在約定的夜晚來到櫻桃樹下，他沒有吞藥，只是躺著，夜風昵喃，樹葉片片飄落身上，他躺了一夜，黎明時，從墓坑里一躍而起。在起伏的無邊無際的紅土地上，奔跑、凝望、收集著一束束霞光，在霞光中蘇醒，像一個新人一樣重新接受生命，他也許仍沒有找到活著的理由，但他找到了活著的感覺，生命的感覺，而這，才是真正重要的。

《阿飛正傳》

阿飛曾經渴望母愛而不得，這是他來到這世上的第一個傷口，他的一生便活在這傷口中，于是他把自己想像成一只無腳鳥，決定不再在這個世界棲息，落腳之日即生命終結之日。所以他以“不要”對抗這世界的誘惑。當然，這種不要只是態度上的，他故意無視心靈對幸福、柔情的渴求。

活在末日的痛感和美感中，這個到處辜負別人的男人，卻讓你恨不起他，因為他看上去比受害者更畸零無助，他的眼神令你心痛，他的背影讓你憐惜。最后，他找到了生母，不是為打開心結，只是為表達仇恨，看到生母后，他決絕地轉身，發誓只給她看一個不回頭的背影，他就是要她心痛，要她知道他不原諒。

阿飛死的時候，劉德華問他是否記得曾經的一分鐘，他許給張曼玉的珍貴的一分鐘。他記得，其實，他什么都記得，他只是不能要，不肯要，他不要這世界的安慰和補償，只因為最初的傷害太大。他堅持做一個沒有心的人來宣告他的永不妥協和絕不原諒，阿飛是怨毒的，只不過他怨毒的方式并不激烈，而是疏離和淡漠，他不要任何人離他太近，包括他自己，他對自己更是不動聲色的殘酷，不管心里真正的渴望，他給心靈的惟一指令是拒絕，這樣就不會被拒絕。

《苦月亮》

我總覺得奧斯卡和咪咪一上船就沒打算再下船。他們的這一次旅行，就是要求一個終結，遺失掉這兩具早已被激情燒成枯骨的形骸。

奈杰爾夫婦只是恰好促志了這件事的完成，沒有他們，就會有另一個故事，但也只是過程不同，結局是定好了的。奈杰爾被奧斯卡選為聽眾，聽他講他和咪咪的愛情故事，故事甜蜜、瘋狂、殘酪。說愛情美好的從來只是斷章取義，因為所有的美好終會逝去，而人又是如此的容易疲倦和厭棄。愛情如同醇酒，讓他們酣醉一場，然后，酒醒了，人空了，激情焚毀了奧斯卡原本就不怎么豐厚的生命力，激情消盡的生命唯余空虛，生命的新鮮他再也不想要了，他只想墮落，只想沉淪。他殘酷地傷害咪咪以重獲自己可恥的自由，結果兩敗俱傷，淪為兩具活死人現在這世上。

奧斯卡過生日時，咪咪送給他一把槍，說親愛的你可以用它自殺。而我疑心咪咪是授權奧斯卡殺死她。最后，奧斯卡果然用這把槍打死了咪咪和自己，法國的情死冰寒冷酷。日本的情死電影則很兩樣，《失樂園》也好、《感官世界》也好，是愛欲的升華也好，是愛欲的盡頭也好，日本的情死，既使血淋淋，也煊染得浪漫凄美。

《白》

人挪活樹挪死，這句俗語有的時候是不成立的。卡羅到了巴黎后，就日漸性無能，妻子于是起訴離婚。卡羅不名一文地和一只空木箱子流落在地鐵，高級理發師卡羅拿只木梳子當口琴吹奏故國波蘭的歌曲，靠路人施舍度日。他遇到了另一個波蘭男人米高拉，40多歲，不太高，滿面愁容，那人請他喝酒，問能不能和他排排坐。他們并肩坐在一起，米高拉說他有一個朋友，想自殺，但下不了手，想找人代勞，他問卡羅肯不肯，卡羅問他為什么不自己干，他說這個朋友有愛他的妻子和女兒，自殺會讓她們難以接受，但被殺，就沒辦法了，妻子女兒會好過一些。卡羅大叫道一個有錢又有愛他的妻女的人要自殺，我老婆把我趕到大街上我還是愛她，而且更愛她。

卡羅讓那人帶他回波蘭，米高拉于是把卡羅裝進冰箱當作隨身行李帶到機場。可是行李在機場被盜，幸運的是，劫匪們將箱子運到波蘭邊境才打開，本以為要發財的劫匪發現偷了這么個活寶，氣得大罵晦氣，將卡羅暴打一頓遙下山坡。好在，這是波蘭的山坡，卡羅回到了故鄉。

一流的美發師卡羅不再做理發師，勞動致富太慢了，他開始介入黑道，干得還不錯。

再度遇到那個米高拉，卡羅提出接受那份工作，那人說好。在約定的地點，卡羅見到的是米高拉，卡羅問你朋友改變了主意？他說沒有米高拉就是我，有分別嗎？卡羅說沒關系，不過你再考慮一下，米高拉說不用你動手吧，卡羅開槍了，隨著槍響，米高拉捂著胸口倒了下去。卡羅拍拍他說起來吧你沒死，米高拉站起來，發現自己果然沒死，槍是空槍。卡羅說還死嗎，米高拉說不了。

是卡羅讓他打消了死志，于是他就成為卡羅的心腹和經理人，精力充沛地卡羅打點合法的及非法的生意，卡羅發了大財。米高拉又幫助卡羅實施了一場陰謀，懲罰了卡羅的妻子，讓她住進了監獄。最后，他和卡羅成功地成為這世上兩上孤獨而隱匿的男人。