看電影的日子

因為我很笨，所以我不愛想問題。

因為我不愛想問題，所以我越來越笨。

因為我又笨又不愛想問題，所以我看電影就是看熱鬧。

因為我只是看熱鬧，所以電影和我之間的關系可以簡單地表述為1+1。

許多人看電影，常常為電影的情節感動而哭，而我卻為了一張電影票而哭。

記得那年上映《白發魔女傳》，縣城電影院把宣傳做得特別大，甚至超過了《少林寺》，一下子電影票成了“緊俏商品”。那時我家并不富裕，父母不可能奢侈到給我兩毛錢讓我去看電影。正當我發愁時，我同學給了我一張電影票，我滿心歡喜地準備晚上去看看白發魔女到底長什么樣，可下午我同學就問我要電影票，說為了電影票他爸把他揍了一頓。我極不情愿地交出電影票一口氣跑回家，放聲大哭，怪我同學說話不算話，并發誓與他老死不相往來。我驚天動地的哭聲引來了隔壁的李老師，他關切地問我是不是我爸又打我了（那時候我因為太貪玩總挨打），是不是不上課搗亂讓老師罰站了，是不是和同學打架了……他越是問，我越不知怎么說，沒法說，十幾歲的人了因為看不成電影哭，丟人呀。看他實在問得著急，我又想作“好孩子”，便說了原因，他笑著回家把學校發給他的票給了我，那一刻，我覺得李老師是世界上最好的人。現在想想，為了一場電影幾個人都付出了巨大的代價。

電影票事件給了我很大刺激，于是我開始致力于研究縣電影院的電影票。我發現，其實電影票很簡單，一張長12厘米，寬4厘米的紙上印著某某電影院，幾排幾號，右側有一個附券，背面印著電影放映的日期和時間。憑著一點美術功底，我開始琢磨怎么能自己做電影票。我把用過的電影票票根收集起來，按照不同顏色分類（那時候我們縣電影院的票按照早午晚分不同顏色），然后去電影院門口撿撕掉的附券，回家后，用剪刀把它們剪齊，在后面用一張薄薄的紙粘起來，用紅筆在后面描出日期時間，一張“新電影票”就這樣誕生了，剩下的工作就是要面不改色心不跳地拿著這張自制的電影票，讓工作人員撕掉它的附券，走進電影院。記得我用自制的電影票看的第一場電影就是《烈火金剛》，在電影院里，我興奮地不得了，看到葛優演的小隊長對鬼子大打出手時，我使勁鼓掌，就差大聲喊葛優我愛你了。我像個小偷一樣看了幾場電影后，總覺得風險太大，得想更好的辦法。有一次，電影院打掃衛生，把一些沒印排號的電影票扔到了大街上，我如獲至寶地撿回家，每次想看電影時，就拿出一張，用筆描上排號，背后再畫上日期，然后大搖大擺地去看電影。

好景不長，縣城里開了許多錄像廳，電影院的生意越來越差，看電影的人越來越少，電影院租給了做生意的個體戶，我也失去了享受免費電影大餐的機會。

后來我當兵了，幸運地被分到電影組，不僅可以經常免費看電影，而且還可以親手放電影，老天爺對我真是不薄啊！幾場電影放下來，我發現一個問題，從學會放電影開始，我就沒完整地看過一部電影。10分鐘一本的拷貝，一邊放映，一邊要盯著幕布上的換片信號，打氙燈、換拷貝、調焦距，一場電影9盤拷貝放完后，除了片名，什么也沒記住，失去了看電影的樂趣，我開始討厭放電影的工作。在班長的教育下，后來我還是愛上了這項工作，因為我雖然看不好電影，卻可以讓別人享受看電影的樂趣，想到這兒，我就覺得自己偉大，因為我可以為別人生產快樂。

再后來，我工作了，成家了，越來越忙了，進電影院越來越少了，我開始看影碟，并訂了《電影畫刊》，關注每一部新片的上映，然后以第一時間買一張回來，倒上一杯茶，舒舒服服地躺在沙發上慢慢欣賞。不過，買影碟我有個原則，版本不好堅決不買，絕對不能讓視覺破壞感覺。

可我怎么也找不著在電影院看電影的感覺了。

我妻子雖然很愛我，卻并不像我一樣愛電影。她是極力反對我買影碟的，看著我那一柜子的影碟，她總愛說：“那東西能當飯吃嗎？哪天煮煮讓你吃了”。對此，我總是一笑了之，因為她不知道，電影真能當飯吃，而且很香，吃一頓會讓人銘記一生。