戛納電影節(jié)，魚丸還是粗面

與戛納電影節(jié)規(guī)則之內(nèi)的“商業(yè)”相比，值得驚詫的反而是批評(píng)周圍散發(fā)著的嫉妒的酸臭味兒，以及它與現(xiàn)實(shí)利益、民族情緒之間令人尷尬的掛鉤。

看戛納電影節(jié)，就像做夢(mèng)一樣：紅地毯上的美人、價(jià)值連城的珠寶和高雅的藝術(shù)享受，所有這些不可琢磨的漂亮東西，在過(guò)去的兩個(gè)禮拜里競(jìng)相在媒體的閃光燈下扎著堆。每當(dāng)太美好的夢(mèng)境來(lái)臨，就會(huì)有笨漢用手狠狠地?cái)Q自己的大腿，然后沮喪地醒來(lái)。此次戛納頒獎(jiǎng)禮上顆粒無(wú)收的《2046》就扮演了這個(gè)不幸的人。

《2046》粗暴地把還在囈語(yǔ)的所有人弄醒，如夢(mèng)初醒時(shí)的焦躁和失落，讓他們像嬰孩一樣大聲哭泣。為什么我們沒(méi)得到那片金色的樹葉?為什么昆丁不再鐘情王家衛(wèi)了?他干嘛摔耳機(jī)脾氣那么不好做臉色給誰(shuí)看?他們自己也知道，這些問(wèn)題都毫無(wú)意義，狂躁只是出于慣性和撒嬌罷了。

從美人們刺眼的首飾中回過(guò)神來(lái)，我們被迫發(fā)現(xiàn)，戛納不過(guò)是一場(chǎng)游戲，你去大聲抗議好了，你不高興就不要玩好了，昆主席可不管這么多。

首先是一場(chǎng)游戲

世界上光A級(jí)電影節(jié)就有11個(gè)，除了戛納，還有柏林、卡羅維法利、蒙特利爾、威尼斯、圣塞巴斯蒂安、東京、馬塔布拉塔、開(kāi)羅、上海。機(jī)會(huì)多多，你不中意魚丸，還可以吃粗面。但每場(chǎng)游戲都有每場(chǎng)的規(guī)則，而戛納的規(guī)則就是商業(yè)——?jiǎng)?chuàng)辦電影節(jié)的初衷就在于促進(jìn)影片交易。

沒(méi)錯(cuò)，戛納是商業(yè)的，這并不是一件難以啟齒的事情，我們需要做的只是平靜下來(lái)，拋開(kāi)所有不切實(shí)際的幻想，習(xí)慣這個(gè)表述所帶來(lái)的最初的不適。盡管如此，“商業(yè)化”還是日益成為人們指責(zé)戛納的焦點(diǎn)。一個(gè)電影節(jié)應(yīng)該是藝術(shù)的還是商業(yè)的?這是一個(gè)怪圈。在戛納閉幕式上，俄羅斯影片《Flat Life)》的導(dǎo)演也就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表了一通奇怪的獲獎(jiǎng)感言：“我要說(shuō)，這個(gè)電影節(jié)是個(gè)商業(yè)的，但更是為了電影存在的。”毫不客氣地說(shuō)，這句話短小精練，卻廢話連篇。但當(dāng)我們?nèi)コ翢o(wú)意義的成分、自得的成分和客套的成分，這句話的真實(shí)邏輯是：這個(gè)電影節(jié)首先是商業(yè)的，其次才是為電影存在的。

本屆戛納電影節(jié)的海報(bào)已經(jīng)大膽地提示了這樣一種商業(yè)性。一個(gè)穿裙子的小女孩站在前臺(tái)，強(qiáng)光把她的影子投在背景墻“戛納電影節(jié)”的字樣上，那影子作捂裙?fàn)睿呛萌R塢大明星瑪麗蓮’夢(mèng)露在《七年之癢》中的造型。性感的夢(mèng)露形象顯然具有典型的象征意味，這張海報(bào)提示了戛納的“政治傾向”——年輕人需要表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，戛納正為他們提供了吸引目光的探照燈和施展技能的舞臺(tái)，而商業(yè)片、大明星是他們的方向和模板。

評(píng)委會(huì)主席昆丁也以運(yùn)用好萊塢元素著稱，在他執(zhí)導(dǎo)的電影《低俗小說(shuō)》中甚至也有一個(gè)“捂裙夢(mèng)露”造型的女侍應(yīng)一晃而過(guò)。這種口味上的相似當(dāng)然不是巧合。事實(shí)是，許多年過(guò)去，不僅夢(mèng)露的形象被不斷地引用，連《低俗小說(shuō)》中的鏡頭都已成為經(jīng)典，而被其他電影戲仿(比如，那扭腰舞的動(dòng)作出現(xiàn)在好幾部港片中)。昆丁因這部片子成為江湖大佬，某種意義上說(shuō)，戛納的海報(bào)可以用昆丁換下夢(mèng)露而不失誘惑。雖然近來(lái)的兩集《殺死比爾》完全倒向獵奇，乏味了不少，但票房收入想來(lái)還是值得效仿的。

戛納的評(píng)委會(huì)完全由大眾文化明星構(gòu)成，除了導(dǎo)演(評(píng)委會(huì)原則中的“專業(yè)人士”)，還經(jīng)常有知名作家、社會(huì)活動(dòng)家、世界小姐的身影。上屆電影節(jié)，意大利反戰(zhàn)人士路卡就在評(píng)委中獨(dú)樹一幟。本屆評(píng)委會(huì)，艾德維茨·丹切凱特又以女作家的身份廁身其間。我們不得不承認(rèn)，偶像評(píng)選的戛納電影節(jié)不是電影本身，它甚至不是藝術(shù)，而是工業(yè)流水線上呆板的一環(huán)。

她卷走了王家衛(wèi)的運(yùn)氣

一方面，正如人民需要看電影一樣，他們也需要大量值得信賴的觀點(diǎn)和價(jià)值觀，而在這一點(diǎn)上，商家除了提供情節(jié)梗概以外沒(méi)有任何幫助；另一方面，商家需要在CD盒上印上“x××推薦”“獲××獎(jiǎng)項(xiàng)”的促銷字樣，這也需要得到權(quán)威的幫助；而戛納的任務(wù)就是利用自己的名聲，找到合適自己包裝的影片，把二者溝通起來(lái)。 與戛納電影節(jié)規(guī)則之內(nèi)的“商業(yè)”相比，值得驚詫的反而是批評(píng)周圍散發(fā)著的嫉妒的酸臭味兒，以及它與現(xiàn)實(shí)利益、民族情緒之間令人尷尬的掛鉤。在憤怒中，人們似乎忘記了本屆影后張曼玉恬淡的笑容，追究原因可能是因?yàn)樗锚?jiǎng)的片子不是王家衛(wèi)的《2046》，而是法國(guó)人執(zhí)導(dǎo)的《清潔》吧。要命的是，這個(gè)法國(guó)人偏偏又是她的前夫，這簡(jiǎn)直犯了國(guó)人之大忌。人們盡情地猜忌她未在《2046》的紅地毯上露面的原因，又悄悄地替王家衛(wèi)心疼——在《2046》中只一笑而過(guò)的張曼玉似乎帶走了王家衛(wèi)的運(yùn)氣。因處女作《旅程》獲得金攝影機(jī)提名獎(jiǎng)的青年導(dǎo)演楊超也沒(méi)有得到過(guò)多的喝彩，他們?cè)趪?guó)內(nèi)院線的公映，甚至要等到今年年底。

戛納倒是非常重視年輕的創(chuàng)造力，今年將“影帝”頒給14歲的日本演員柳樂(lè)優(yōu)彌，讓梁朝偉好不嫉妒，他居然對(duì)記者說(shuō)，14歲的孩子有演技，你們相信嗎?與此同時(shí)，電影界的“老人”戈達(dá)爾、阿巴斯等紛紛“發(fā)揚(yáng)精神”，將自己的影片納入非競(jìng)賽單元，將機(jī)會(huì)讓給更需要它的人。

梁朝偉、葛優(yōu)當(dāng)過(guò)影帝了，那時(shí)沒(méi)有人批評(píng)戛納商業(yè)；《霸王別姬》拿過(guò)金棕櫚了，那時(shí)也沒(méi)有人批評(píng)商業(yè)；此外，中國(guó)人還在戛納上拿過(guò)技術(shù)獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)、評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)(王家衛(wèi)就拿過(guò)導(dǎo)演獎(jiǎng))；為什么偏偏在這次失利以后，就打抱不平起來(lái)呢?畢竟，不同的視角會(huì)產(chǎn)生不同的效果。獲獎(jiǎng)影片中舊中國(guó)的賭場(chǎng)、中國(guó)帝王、中國(guó)革命，乃至今日風(fēng)行全世界的中國(guó)功夫都是讓西方人眼前一亮、產(chǎn)生好奇的商業(yè)元素。我們甚至可以說(shuō)，連金棕櫚得主《華氏9·11》都是商業(yè)的，它在出賣一種心理：政府是危險(xiǎn)的，懷疑是正當(dāng)?shù)摹?/p>

會(huì)看電影是一種能力

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，按照戛納規(guī)則遴選出來(lái)的評(píng)委口味是不可控的，這讓最后的角逐也帶上了幸運(yùn)的色彩。戛納的幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤高速旋轉(zhuǎn)，所有的彩球都被拋起，而最終跌落盤中的彩球才是中獎(jiǎng)的號(hào)碼。大轉(zhuǎn)盤旁站著聒噪的解說(shuō)者、花枝招展的兔女郎和百無(wú)聊賴的公證××員。既然已經(jīng)參加到游戲中，人們應(yīng)該警覺(jué)的是彩球的質(zhì)地是否均勻，公證員的證詞是否出于正直的職業(yè)規(guī)范，而不要其他不相干的東西。因?yàn)殛┘{游藝機(jī)上貼著游人警示：“博彩心理不健全者謝絕參加”。

在戛納的外圍，片商云集。一些沒(méi)有中獎(jiǎng)卻能熟練運(yùn)用戛納規(guī)則的人，也能享受凱旋的待遇。比如張藝謀，他的《十面埋伏》放在非競(jìng)賽單元，卻在展示中找到了好的買家。索尼經(jīng)典公司以前只看過(guò)《十面埋伏》的片段，便宣布買下該片。索尼經(jīng)典前年曾成功包裝、運(yùn)作，將李安的《臥虎藏龍》推上了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并拿到了多項(xiàng)大獎(jiǎng)。張藝謀真的是謀略十足。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的暑期放映廳也早為《十面埋伏》打掃干凈。廣電局一紙通知“清潔熒幕”，取消包括《哈利波特3》這樣“怪力亂神”大片的暑期放映資格，“限額”處理進(jìn)口大片。更讓人覺(jué)得心驚肉跳的是，即將舉行的上海電影節(jié)，居然將好萊塢徹底掃地出門，參賽的17部影片中無(wú)一擁有美國(guó)護(hù)照。

但事實(shí)上，賽事的組織者并不反對(duì)大片，而是馬上抬出了國(guó)人自己的大片《十面埋伏》。連審片人都早以“審片人”身份做秀在先，據(jù)說(shuō)看完片子后曾“滿面淚痕沖向自己辦公室”。A級(jí)的國(guó)際電影節(jié)之一，上海電影節(jié)6月5日開(kāi)場(chǎng)了。它的評(píng)委、口味將成為下一輪猜測(cè)。

我們知道，電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)常以人、物來(lái)命名，比如，圣-喬治、金棕櫚、金熊、金獅、金貝殼、金字塔、水晶球。上海電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金爵”則是個(gè)例外，反映著中國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀。“爵”是禮器，是中國(guó)古代的僧侶階層或者統(tǒng)治階層用來(lái)祭天祭祖的用品，是國(guó)家、權(quán)力的象征。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中又有“爵位”的意思，與“金”放在一起，一派富貴氣，但似乎與電影藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。韓國(guó)片《丑聞》報(bào)名要拿這個(gè)獎(jiǎng)。前兩天，一條新聞帶來(lái)一個(gè)令人欣喜的消息：《丑聞》在參展時(shí)將使用“未刪節(jié)”的影像。中國(guó)人民、上海人民無(wú)不歡呼雀躍。

現(xiàn)實(shí)將人們推入一個(gè)兩難選擇：信賴電影節(jié)之父——威尼斯，又害怕沉悶和瞌睡；聽(tīng)信奧斯卡(甚至是今天的戛納)，又被指責(zé)為低級(jí)趣味。荒謬的游戲和權(quán)威挾持著清白的人們，他們左右為難，幾乎喪失了看電影的能力。更要命的是，在另外一些場(chǎng)合，當(dāng)商業(yè)和眼淚同時(shí)施壓，他們一時(shí)甚至找不到賴以躲藏的肩膀。