丘吉爾說過,偉大的人物有他們的特點:你跟他們見面一次,畢生難忘。我相信,優秀作家的文字,一經接觸,也會留下類似的印象。二戰時的英國公民,’在英國廣播電臺聽到首相的號召:“我們要在海灘上作戰,我們要在登陸地點作戰,我們要在田野上和街道上作戰,我們要在崇山峻嶺里作戰;我們絕不投降。”即使他們這輩子沒有親近過這位領導,沒有機會跟他握手,但一聽到這種壯烈言辭,一定感到振奮,準備共渡國難。
1963年肯尼迪總統把美國榮譽公民授給丘吉爾時,這么稱贊他說:“HemobllizedtheEnghshlanguageandsentltCO batt!e(他把語言動員起來上戰場)。”說得真漂亮。這位戰時的英國首相,確有把語言“動員”起來上戰場的天分。
二戰盟軍在歐洲取得勝利的各種因素,歷史學家早有交代。可惜有多少人因聽了丘吉爾的文告而胸懷激蕩,畢竟是個難以統計的數字。但正如多米尼克·恩賴特在《TheWickedWitofWinstonChurchill》的前言所說,到今天仍有不少人相信,二戰盟軍能在歐洲取得最后勝利,丘吉爾振奮民心的演說,功不可沒。淘氣調皮,搗蛋撒野
丘吉爾在政治上是曠世之才,已有公論,雖然討厭他為人與作風的“仇家”對他的評價有時刻薄得驚人。有位名叫馬戈特·阿斯奎恩的女士,受不了他愛“自吹自擂”的習慣,有一次尖叫起來批評他說:“如果他母親的皮可以制鼓面,用以稱頌自己的美德,他會毫不考慮地把她干掉制人皮鼓。”
私人恩怨不說,單就他一生的成就而言,我們不能不承認,丘吉爾確如恩賴特所說,是世間少見的出類拔萃的人物。這個在學校一向功課平庸、自認沒有受過什么“正規”教育的學生,日后人家爭著給他頒發名譽學位不算,還真的著作等身呢。據恩賴特的統計,丘吉爾一生出版的文字,超過狄更斯和司各特兩人所寫的小說字數的總和。
蒙哥馬利元帥愛沾沾自喜地對人說:“我不煙不酒,活得百分之百身心康泰。”而雪茄不離手,從午餐開始香檳、威士忌和白蘭地交替止渴的丘吉爾爵士聽了不是味道,不屑地說:“我又煙又酒,活得二百分之二百的身心康泰。”結果呢,又煙又酒的首相大人雖然未活到99,以壽元計,卻比大元帥“癡長”2歲。
以上這些逸聞趣事,來自盡賴特這本書的內容or淘氣調皮;搗蛋撒野,從書中所錄的文字看,這些“本色”,丘翁可說各“色”兼備。以該書收的例子看,這些“本色”也是他“急智”的表現。怎見得?且看這一則。有一次首相先生如廁,離開時忘了系褲子鈕扣。有好事者敬告之。他不慌不忙地回答說:“死烏不會從巢內滾出來的。”(Dead birds don't falloutOftheirnests.)果然是煮熟了的鴨子,飛不了。
善子幽默,懂得自謔
善于幽默的人,首先要懂得自謔,有時更需要自謔。丘先生以身作則的例子,符合了這兩個要求。他謔的對象,碰巧是“面目可憎”的人物肘,激發出來的wicked wit,更令人叫絕。有一次,他應邀到加拿大演講。在接待酒會上,碰巧被安排坐在一位道貌岸然的循道公會牧師旁邊。坐下不久就有一位捧著盛滿一杯杯雪利酒盤予的姑娘上前跟他們打招呼。丘翁取過杯子后,,姑娘就轉到牧師跟前獻酒。叫人吃驚的是,這位神職人員竟勃然變色,揚聲道:“我寧犯通奸罪,也絕不沾上一滴有酒精的飲料!” 慣愛插科打諢的首相,聞言后,即舉手招呼小姑娘道:“小姐,小姐,請回來!我不知道我們除,了喝雪利外,還有別的選擇!”看來他快人快語的幽默,除見英雄本色外,也常撒大男人的野。
1900年,丘吉爾當選眾議院議員。26歲的年紀,為了顯出老成持重的氣概,他唇上留須。這扮相并沒有增加他的威嚴,因為不久就有一位女士冒冒失失地沖著他說:“丘吉爾先生,你有兩樣東西我不喜歡。一是你的政治主張;二是你的小胡子!”
這位被沖撞的大男人,不慌不忙地回敬說:“親愛的,這干卿什么事?我的政見也好;胡子也好,你都術會有什么機會碰到的。”
看來也難怪阿斯奎恩對他的自大狂深惡痛絕。他自信處處高人一等,說話才這么放肆。他的wit機智,是怪趣9是輕薄無聊?得看你是不是被他謔的對象。有一次,我們的大男人遇到一位手中抱著嬰兒的母親對他說自己的兒子長得多像他啊這類話。你猜他怎么回答?、他說:“夫人,天下的嬰兒都長得像我啊。”,
我們還是換個調子,找些與他看家本領有關的話題聊聊吧。他的看家本領當然是政治。“政治幾乎可以說是跟戰爭一樣緊張刺激,也一樣危機四伏。但在戰場上,你只能死一次。在政治的競技場中,你卻要不斷地死去活來。”早在1920年,丘吉爾就說過這話。他說的一點也沒有夸張,因為在他漫長的政治生涯中,他死去活來多次。
’
他種種死里逃生的經驗是政治“活命主義”的極好見證。有人問他,從政需什么條件?答曰:‘領測明天、下周、下月、明年將有什么事情要發生的本領和過后什么也沒發生的話,向人家解釋為什么什么也沒發生的本領。”要感動聽眾,先要感動自己
要演說動人,有什么法寶?這也是丘老先生的看家本領。他說:“講者要感動聽眾,先要感動自己。講者要激發聽眾的義憤,自己得先要相信自己也義憤填膺。自己的見解可能因聽眾的印象轉變而做出修正,但每個講者在發言時都該真心誠意;絕不:可以瞪著眼睛說瞎話。”
“我們要在海灘上作戰,我們要在登陸地點作戰……”,外侮當前,英國首相當日的演辭,激蕩、著浩熬之氣。因為他深信自己說的每一句都是真話。
對二戰時的英國人來說,“我們要在海灘上作戰,我們要在登陸地點作戰……”丘吉爾當然是勇氣與堅毅的化身。他們可能看木到他“英雄有淚不‘羞’彈”的一面。“你要知道,我是個不時會號啕大哭的人,你得慢慢習慣過來啊。”他對安東尼·蒙塔古·布朗說過這樣的話。布朗當時是他的私人秘書。
丘老頭子雄才大略,傲慢成性,說話有時不分輕重。想來他大限到時,站在上帝面前也不會稍減其鋒芒畢露的霸氣。“我已準備去見上帝了;”有一次他有感而發地說,“上帝是否準備好了見我時要忍受的折磨,那我可不知道。”
孫悟空大鬧天宮時,說話沒上沒下,堂堂玉帝,也給他作弄得哭笑不得。丘吉爾在西方極樂世界初會至尊,若是劈頭就冒出“上帝輪流做,令回到老丘”的話,我們也不會覺得奇怪。這個名留青史的人物,實在是個活寶。對跟他打交道的人說來,他可能也是apainInthe2ss。(令人討厭的人)。