走進(jìn)光頭科里納

即使在50米開外，他也十分醒目：又高又瘦的體型，鼓凸的眼珠，滿臉精悍，還有一個(gè)全世界都知道的著名光頭。是的，這就是皮爾路易吉·科里納，世界上最著名的足球裁判，大概也是最著名的意大利人。

紳士科里納

在許多球員眼里，科里納簡直就是權(quán)威的化身：任意球!紅牌!點(diǎn)球!但在私人場(chǎng)合里，科里納其實(shí)是個(gè)溫和的人：說話輕柔，文質(zhì)彬彬——你很難想像，這就是那個(gè)賽場(chǎng)上像愷撒大帝般威嚴(yán)的人。

例如前幾天，當(dāng)他和記者坐在意大利著名的度假勝地維亞雷吉海灘陽光明媚的露天酒吧里聊天時(shí)，他們的談話被一個(gè)男人打斷了。

“是你嗎?”那個(gè)人大聲叫道，他看起來像是印度人。“我真不能相信!”那個(gè)男人激動(dòng)得有點(diǎn)顫抖，站在那里局促地將重心從一條腿移到另一條腿，“我可以和你握手嗎?我在那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了你。”他含糊地用手指指對(duì)面的街道，“我不能確定，但確實(shí)是你，對(duì)不對(duì)9”

科里納微笑著說：“是啊，是我。”

對(duì)科里納來說，這樣的場(chǎng)面已經(jīng)屢見不鮮，他外出或度假時(shí)經(jīng)常遇見熱心的球迷。雖然被人打擾，但他從來都保持著良好的風(fēng)度和耐心的態(tài)度。他覺得應(yīng)該如此。

足球場(chǎng)上，很少有哪個(gè)裁判像科里納這樣家喻戶曉。一般來說，一個(gè)裁判出名并非好事，因?yàn)檫@往往與誤判、受賄或其他丑聞相聯(lián)。但科里納與眾不同。

在壓力下成長

科里納1960年出生于意大利中北部的博洛尼亞，一個(gè)位于亞平寧山麓的城市。他最初的夢(mèng)想是做一個(gè)職業(yè)球員，15歲時(shí)便已經(jīng)是博洛尼亞業(yè)余球隊(duì)的后衛(wèi)。兩年后，他意識(shí)到自己無論如何做不了頂尖的球員。

一切發(fā)生得頗為偶然。“俄沒有特意決定那樣做，”他說，“我的同學(xué)打算去學(xué)習(xí)裁判課程，我說，為什么不呢?那一年我們17歲。“后來，他的朋友因?yàn)橐暳Σ缓枚艞壛耍评锛{堅(jiān)持了下來。

世界上最優(yōu)秀的裁判出自意大利并非偶然。意大利人對(duì)足球的熱情是舉世聞名的。足球場(chǎng)是這個(gè)國家最大的戲院，每周的球賽就是意大利人的盛大節(jié)日。賽場(chǎng)上人聲鼎沸，旗幟飄揚(yáng)，球迷和運(yùn)動(dòng)員一起制造狂歡的熱浪。而控制這一切的是裁判。

擁有那么多資深球迷，意大利的足球裁判面臨著極大的壓力。他的任何一次小小的失誤，不僅要承受現(xiàn)場(chǎng)觀眾的口哨、倒彩，還有接踵而至的媒體連篇累牘的苛刻評(píng)判。在這個(gè)國家，裁判不僅是份工作，同時(shí)還代表著他自己和家鄉(xiāng)的名譽(yù)。科里納代表維亞

雷吉，藍(lán)格代表都靈，洛德蒙代表羅馬。每個(gè)人都十分清楚這些裁判的來歷，每個(gè)隊(duì)都有自己的忠實(shí)球迷，不可避免地對(duì)這個(gè)隊(duì)或那個(gè)隊(duì)有偏見。人們?yōu)榇藸幷摬恍荩踔粱]老拳。

但這并不能阻止科里納在職業(yè)生涯中一步步地攀升。進(jìn)入裁判行業(yè)3年后，他開始成為業(yè)余裁判中的佼佼者，為博洛尼亞大學(xué)周日循環(huán)賽執(zhí)法。1983年，他被提升為國家級(jí)裁判。5年后他成為C級(jí)裁判，當(dāng)時(shí)是那個(gè)級(jí)別中最年輕的裁判。

1991年12月15日，他成為甲級(jí)聯(lián)賽的裁判。1995年，他成為國際級(jí)裁判，主吹過1996年奧運(yùn)會(huì)足球賽、1998年法國世界杯、 1999年曼聯(lián)隊(duì)與拜仁慕尼黑隊(duì)的冠軍杯決賽，一直到2002年日本、韓國舉行的世界杯足球賽。

自1998年起，科里納連續(xù)5年當(dāng)選為世界最佳裁判。

科里納的職業(yè)

恐怕很少有人知道，科里納真正的職業(yè)是銀行業(yè)務(wù)主任。他的妻子叫吉安娜，有兩個(gè)女兒，12歲的弗朗西斯卡和8歲的卡羅琳娜。他說，她們都不喜歡足球。

26歲時(shí)，科里納得了禿頭癥，掉光了所有的頭發(fā)和眉毛，從此寸草不生——這使他獲得了舉世聞名的形象。如今科里納44歲了，還有一年就將退休(意大利足協(xié)規(guī)定裁判不得超過45歲)，他還不能確定將來做什么。“我從事足球已經(jīng)26年了，我不能想像有一天會(huì)離開它。”科里納說。

當(dāng)然，科里納即使在退休后徹底金盆洗手，他的經(jīng)濟(jì)狀況也無需擔(dān)心。意大利一級(jí)裁判每個(gè)賽季可以掙到3800英鎊，每年還有一大筆培訓(xùn)基金。42天世界杯的工作，科里納帶回家4萬美元。根據(jù)意大利裁判聯(lián)合會(huì)的統(tǒng)計(jì)，他2001年的總收人大約有11．3萬英鎊。

在足球越來越產(chǎn)業(yè)化的今天，不僅球星具有巨大的商業(yè)價(jià)值，科里納這樣的金牌裁判也是商界新寵。世界杯期間，他在日本曾做過一個(gè)速食油炸章魚的廣告，還在電視上帶著球場(chǎng)上難得一見的笑容為一個(gè)意大利乳酪做宣傳。此外，他是西班牙時(shí)裝設(shè)計(jì)師勞拉·貝吉提的西裝形象代言人，并且以卡通形象出現(xiàn)在喬治·邁克的單曲《向狗開槍》的MTV里，和他同時(shí)出場(chǎng)的是風(fēng)度翩翩的貝克漢姆。

威信的來源

2002年世界杯，國際足聯(lián)選擇科里納來裁決最后德國對(duì)巴西的那場(chǎng)決賽，可謂眾望所歸。在此之前，他已經(jīng)主裁了兩場(chǎng)備受矚目的比賽：英國隊(duì)與阿根廷隊(duì)爭奪小組出線權(quán)的比賽，以及東道主日本隊(duì)和強(qiáng)悍的土耳其隊(duì)的比賽。在決賽中，科里納顯示出機(jī)警敏銳的觀察力與判斷力。當(dāng)巴西隊(duì)的前鋒羅納爾多為了得到一個(gè)任意球，拼著受傷和德國隊(duì)后衛(wèi)沖撞時(shí)，很多觀察家都等著觀看電視錄像的慢動(dòng)作回放，以弄清到底發(fā)生了什么事，他卻果斷地?fù)]手示意比賽繼續(xù)進(jìn)行。

但這并不是科里納所經(jīng)歷的最激動(dòng)人心的比賽。他自己對(duì)1999年曼聯(lián)隊(duì)和拜仁慕尼黑隊(duì)的冠軍杯決賽印象最深。也就是從那以后，科里納成為了賽場(chǎng)上的神，成為了裁判的典范。一家意大利報(bào)紙?jiān)u論道：“意大利隊(duì)雖然早早回家了，但總算還有一個(gè)意大利人屹立在決賽的球場(chǎng)上。”

在科里納看來，每次足球比賽就像做腦外科手術(shù)一樣，哪怕失誤率僅僅是百萬分之一，也不能掉以輕心，因?yàn)槟菍⒍髿⒁粋€(gè)生命——每次比賽都決定著一個(gè)球隊(duì)的生死，容不得絲毫的馬虎。

他的威信正是來自這樣的態(tài)度。

[編譯自英國《星期天泰晤士雜志》]

(責(zé)任編輯夏海淑)