敏感問(wèn)題：熱線電話訪虹影

人物簡(jiǎn)介：虹影，1962年生于重慶，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿難》《饑餓的女兒》《K》《孔雀的叫喊》和《女子有行》，詩(shī)集有《魚(yú)交會(huì)魚(yú)歌唱》等，她的三部長(zhǎng)篇被譯為21種文字在歐美、澳大利亞、以色列、日本等國(guó)出版，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》曾經(jīng)獲得中國(guó)臺(tái)灣1997聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)，2000年她被某權(quán)威媒體評(píng)為十大人氣作家之一，2001年中國(guó)圖書(shū)商報(bào)把她評(píng)為十大女作家之首，2002年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《K》被法院判誹謗先人罪，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一次被法院判定的禁書(shū)，《南方周末》則把她評(píng)為是2002年度的爭(zhēng)議人物。

80年代中期的一個(gè)夜晚，重慶，一位被廉價(jià)白酒灌得爛醉的女孩，從一個(gè)地下貼面舞會(huì)的party上跑出來(lái)，當(dāng)她穿過(guò)一條巷子時(shí)，有拉糞的板車從她身邊的馬路經(jīng)過(guò)，她走下兩步石階，扶著一間房子的墻壁，突然瘋狂地嘔吐起來(lái)，當(dāng)她從口袋里抽出一張紙想擦擦嘴時(shí)，卻看到那是一首在地下油印雜志上的詩(shī)，上面寫(xiě)著：在災(zāi)難面前每個(gè)人都是孩子。

這個(gè)從地下貼面party上出逃的女孩子就是虹影。在中國(guó)一線女作家當(dāng)中，虹影是一個(gè)妖艷蝕骨的名字，就像她的身世本身所攜帶的離經(jīng)叛道一樣，成為作家的虹影，似乎也突破了好女人的界限，以她囂張的才情，詭異華麗的姿態(tài)和巖石般的自信，占有了一片屬于她自己的自由天空。她像水中的火焰一樣燃燒著，濃艷而獨(dú)絕，溫柔而剛強(qiáng)，她的笑容就如美杜莎一樣充滿誘惑。

一個(gè)私生女，一個(gè)棄兒，一個(gè)穿透文學(xué)迷霧的女戰(zhàn)士，一個(gè)脂粉陣?yán)锏挠⑿?，一個(gè)命犯官司的女作家，一個(gè)攪動(dòng)漢字方塊的魔女，這就是著名旅英作家虹影。在英國(guó)居住了十幾年的虹影，從近年開(kāi)始有一半的時(shí)間在北京居住寫(xiě)作以及應(yīng)付各種各樣的官司，下面我們就通過(guò)熱線電話，就讀者關(guān)心的有關(guān)問(wèn)題采訪虹影。

私生女

小鳳：《饑餓的女兒》是你的自傳，你在里面寫(xiě)了一個(gè)私生女六六，其實(shí)也就是你本人。你18歲的時(shí)候知道了私生女這個(gè)身份，這樣一個(gè)秘密，它會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的陰影跟隨你嗎？

虹影：當(dāng)然，一個(gè)人在夢(mèng)里是最真實(shí)的，夢(mèng)里或者臨死的時(shí)候他喊出來(lái)的，不管喊媽喊爹喊什么，都是心里最想說(shuō)的。在夢(mèng)里或臨死狀態(tài)，是無(wú)意識(shí)的狀態(tài)?；叵肽阕鰤?mèng)的時(shí)候，你明白你想要什么。在夢(mèng)里我經(jīng)常回到我的家鄉(xiāng)重慶，回到童年，我覺(jué)得我還是那么一個(gè)孤苦的女孩，我知道那過(guò)去永遠(yuǎn)像一道陰影在我的生活當(dāng)中。我該怎么來(lái)面對(duì)它？有一段時(shí)間，就是在寫(xiě)這小說(shuō)時(shí)我得了很嚴(yán)重的憂郁癥，需要看心理醫(yī)生，寫(xiě)完書(shū)后許久，我才覺(jué)得我不用再去看心理醫(yī)生了。

小鳳：寫(xiě)作就可以醫(yī)治你。

虹影：它起碼可以醫(yī)治我一部分。

小鳳：其實(shí)你是18歲的時(shí)候才揭開(kāi)自己的私生女身份的，在這之前你是否感到自己的生活有些異樣，似乎籠罩著一個(gè)謎團(tuán)？

虹影：對(duì)。沒(méi)有一個(gè)人愿意跟我說(shuō)話，隨便一個(gè)人都可以欺負(fù)我，我的母親不跟我親近，我的父親也不跟我親近，家里的人對(duì)我都特別地防范，當(dāng)年發(fā)生的事情，我在《饑餓的女兒》里都寫(xiě)了。我一到重慶簽售，轟動(dòng)得警察都來(lái)了，所有認(rèn)識(shí)我的人都來(lái)了，因?yàn)樵谖业淖髌烦霈F(xiàn)之前，很少有一個(gè)貧民窟的女孩子長(zhǎng)大了，作為一個(gè)作家來(lái)為普通老百姓說(shuō)話，貧民窟的人無(wú)法把自己的故事講出來(lái)，他們的痛苦，他們的絕望，他們的命運(yùn)，都是無(wú)言的。我成為他們的一個(gè)代言人，對(duì)此，我非常驕傲。

愛(ài)到盡頭也不休

小鳳：80年代你成功地逃離了家庭，然后每天都是在劣質(zhì)煙和廉價(jià)的酒當(dāng)中，和各種各樣的黑道的詩(shī)人、畫(huà)家、小說(shuō)家瞎混，小包里也始終裝著安全套。傳說(shuō)中虹影有一段時(shí)間的生活是特別迷亂的，你見(jiàn)到一個(gè)男人第一句話就是：“我不是一個(gè)處女”，這里面是不是有你對(duì)自己身份和命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)呢？

虹影：應(yīng)該是一種叛逆。我繼承母親這樣的愛(ài)到盡頭也不休的血液?，F(xiàn)在看我的母親，她是一個(gè)有個(gè)性，有叛逆精神的中國(guó)女性。她從四川鄉(xiāng)下農(nóng)村逃婚出來(lái)，到了重慶，然后遇見(jiàn)她的第一個(gè)丈夫袍哥頭子。后來(lái)被拋棄，她就抱著她的女兒也就是我的大姐逃離了他，然后遇見(jiàn)了我的養(yǎng)父。在饑餓年代，養(yǎng)父常年工作在外，她又和我的生父，一個(gè)幫助這個(gè)家庭度過(guò)饑餓、小她十歲的男人相愛(ài)，才生下我。就是這么一個(gè)敢追求愛(ài)的女人，和我們傳統(tǒng)的那種女性是完全不一樣的，我繼承了她的血液。在80年代那個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國(guó)的藝術(shù)、文化、政治都處于一個(gè)解凍的時(shí)期，我稱之為藝術(shù)黃金時(shí)期，我很幸運(yùn)地在那個(gè)時(shí)候走到了路上，而且遇到了各路英雄豪杰，那一段時(shí)間的故事我想會(huì)在《饑餓的女兒》續(xù)集時(shí)寫(xiě)出來(lái)。

小鳳：還是用《饑餓的女兒》這個(gè)名字嗎？

虹影：不會(huì)的，不會(huì)。

小鳳：她已經(jīng)不再饑餓了？

虹影：饑餓是永遠(yuǎn)的，饑餓是一種記憶，一種意識(shí)，所以更加饑餓。

愛(ài) 人

小鳳：虹影還是很幸運(yùn)的啊，雖然那個(gè)時(shí)候已經(jīng)名聲不大好了，但是你還是碰到了一個(gè)很優(yōu)秀的男人，也就是英國(guó)倫敦東方大學(xué)的終身教授趙毅衡先生。

虹影：我碰見(jiàn)了我的愛(ài)人。在傳說(shuō)當(dāng)中我是雙性戀，我既愛(ài)男人，又愛(ài)女人，各種各樣的說(shuō)法都特別多，因此我把我所愛(ài)的，都籠統(tǒng)地歸為一個(gè)詞就是愛(ài)人。我碰到我的愛(ài)人的時(shí)候正好是在一個(gè)絕望的心境下，碰到他，我很高興。一般我喜歡一個(gè)人我都是非常的主動(dòng)，如果誰(shuí)主動(dòng)追我，可能就沒(méi)有戲了。他說(shuō)要跟我見(jiàn)面，其實(shí)我們公開(kāi)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾次面了，私下里見(jiàn)面的時(shí)候，我就說(shuō)我到你那個(gè)地方去吧，我就去了，去了我就像你剛才說(shuō)的那樣告訴他：“我不是一個(gè)處女”。

小鳳：他一看也看出來(lái)你是剛從另一張床上跑下來(lái)的。

虹影：反正他肯定知道我是從另一個(gè)男朋友那里來(lái)的。他帶我去吃蝸牛，很新鮮的美味，我給他講我見(jiàn)過(guò)的各種海的顏色，一層色一層波浪地講，當(dāng)說(shuō)到墨藍(lán)的海就是我需要的一個(gè)愛(ài)人的眼淚時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他眼里的光變了。三個(gè)小時(shí)后，他向我求婚。他覺(jué)得我這個(gè)人，就是我的心思是什么樣的一點(diǎn)都不遮掩，而且你看見(jiàn)我你就知道我怎么想我就怎么說(shuō)，而且我就怎么做，我做人就希望是這樣的。人的生命那么短暫，又何必掩飾呢？何必違心地做一些事情呢？違心地寫(xiě)一些書(shū)呢？

小鳳：你說(shuō)你挑男人也是看他是不是善良，是不是能從那種最原始的，男人對(duì)女人最本能的愛(ài)出發(fā)，而你的先生其實(shí)就是這樣一個(gè)人，是嗎？

虹影：你肯定看過(guò)《尤里西斯的凝視》。我?guī)缀跻恢睅е莻€(gè)電影的音樂(lè)，一直帶著它聽(tīng)。里面有一個(gè)女人的清唱，每次我聽(tīng)到那段音樂(lè)的時(shí)候，她都有一種絕望壓倒了我，為什么呢？那種絕望就是我渴望愛(ài)一個(gè)人，或許我真的在愛(ài)一個(gè)人，就是他像魚(yú)一樣的特別的美，又特別捉摸不定。我回憶我的整個(gè)一生，我覺(jué)得我這一生有很多的誤會(huì)和遺憾，而且我把很多不值得一顧的人當(dāng)成了很好的人，或者說(shuō)很好的魚(yú)。

小鳳：魚(yú)，游來(lái)游去的魚(yú)嗎？

虹影：但我始終愛(ài)著一個(gè)人，他高過(guò)我，他特別喜歡穿白顏色的衣服，長(zhǎng)袖短袖都喜歡白顏色的，特別喜歡書(shū)和音樂(lè)，他特別善良，特別具有同情心。他見(jiàn)到我第二面就說(shuō)他不喜歡小孩，我覺(jué)得其實(shí)他喜歡小孩，為什么呢，因?yàn)樗盐耶?dāng)成了他的孩子。而且他的牙齒特別整齊，笑起來(lái)特別迷人，不笑的時(shí)候呢臉特別的憂郁。就是說(shuō)他總是以我的需要為快樂(lè)，不管是他的身體還是他的內(nèi)心，都好像是上帝為我找來(lái)專門(mén)為我設(shè)計(jì)的，所以在這一點(diǎn)上，我比法蘭姆———寫(xiě)《天使三部曲》的人要幸運(yùn)，我也比《鋼琴課》里面的女主角幸運(yùn)：我生活當(dāng)中有這么一個(gè)人愛(ài)我，我也愛(ài)他。

河 流

小鳳：你說(shuō)到這我才明白為什么人們稱你是“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸?，不過(guò)接下來(lái)，我真的是想和你談?wù)勀愕暮恿??！娥囸I的女兒》的英譯本是《Daughter of the River》，《K》中也有長(zhǎng)江，另外一部《阿難》里寫(xiě)的是印度的恒河。曾經(jīng)有人用紫微星斗給我算命說(shuō)：“你有像流水一樣漂浮不定的運(yùn)命。”這句話我記得很深，其實(shí)這句話送給你才是最合適的。

虹影：河流是我生命的象征，也是我的生命本身。你看我的名字，虹影，它在天上，沒(méi)有雨水不可能存在的，不然你就看不見(jiàn)我，但是沒(méi)有太陽(yáng)你也看不見(jiàn)我，我的生命里必須要有陽(yáng)光，也要有水，仰天之水。而我出生在長(zhǎng)江邊上，我對(duì)江水的感情勝過(guò)了一切。我的父親是長(zhǎng)江上的一個(gè)水手，我的母親就在長(zhǎng)江邊干苦力，幾乎我的每一部小說(shuō)都是建立在河流上面。無(wú)論后來(lái)我到哪里，西方或東方，我依然是長(zhǎng)江的女兒，我感覺(jué)自己永遠(yuǎn)站在河流邊上，永遠(yuǎn)是那個(gè)在江邊奔跑的五歲的小女孩，希望有一個(gè)人來(lái)救我，把命運(yùn)徹底改變，讓我的母親，我的姐姐，和我身邊沒(méi)有辦法喊叫的人可以發(fā)出一點(diǎn)他們自己的真實(shí)的聲音。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)來(lái)救我的人，只可能是我自己。

小鳳：河流就像你的圖騰一樣嗎？

虹影：是圖騰，是生命的一切，是我的名字。我看見(jiàn)河流光明的一面，像今天晚上我閉上眼睛，就覺(jué)得自己坐在長(zhǎng)江邊上，江上夜幕降臨之后，萬(wàn)家燈火照在江面上，所有骯臟的不想看到的東西，都在黑暗、燈光或者在水波之中掩蓋了，偶爾會(huì)傳來(lái)你最喜歡的人的歌聲，河水它不僅是流在你的身邊，而且是流在你的心上的，是流在你的夢(mèng)里的，流在你的枕頭上的，就像你最愛(ài)的人一樣，這是它美的一面。

小鳳：它不美的一面又是怎樣的？

虹影：江水給我的另一面是恐懼。我小時(shí)候是文革的時(shí)期，經(jīng)?？吹接腥吮寂芡叾ィ詺?，然后死的人都很奇怪，女的都是臉朝上仰著的，而男人臉都是朝下。

小鳳：女人都是躺在水上，男人都是趴在水面上。

虹影：當(dāng)他們浮起來(lái)的時(shí)候，一旦他們的親人或仇人來(lái)，他們的七竅都會(huì)出血的。我看見(jiàn)船翻了，很多的腦袋在江水中浮沉。我每天都提心吊膽，我想我的母親如果坐船回家來(lái)她會(huì)不會(huì)出事，如果我的母親從山上回來(lái)我就會(huì)非常地安寧。

人生自況

小鳳：上大學(xué)時(shí)讀福樓拜的《包法利夫人》，當(dāng)時(shí)我就想也許我就是愛(ài)瑪，一個(gè)活在情欲和幻想中的女人。如果讓你在文學(xué)中選擇一個(gè)人物來(lái)自況，自我比喻的話，你覺(jué)得哪個(gè)人物最像你呢？

虹影：很難用某一個(gè)人物來(lái)形容我。其實(shí)我的生命可以分成四個(gè)10年。第一個(gè)10年是童年，就像大家都知道的，我母親懷過(guò)8個(gè)小孩，我是最小的一個(gè)，我的出身是一個(gè)秘密，我給很多人都帶來(lái)麻煩，我是一個(gè)多余的人，我覺(jué)得我就是《紅字》里的珠兒。第二個(gè)10年是我上學(xué)，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常被送到工廠被送到農(nóng)村去，18歲那年我知道我是一個(gè)私生女，我跟我的生父見(jiàn)了面，我也不肯叫他，到死都沒(méi)有認(rèn)他。所以在第二個(gè)10年有點(diǎn)像《簡(jiǎn)愛(ài)》，有點(diǎn)像高爾基的《在人間》，高爾基的三部曲跟我都有點(diǎn)接近。第三個(gè)10年我覺(jué)得是我一生當(dāng)中最重要的10年，我在全國(guó)到處流浪，拼命地寫(xiě)作，有些像茨維塔耶娃，我老拿她來(lái)對(duì)照自己的經(jīng)歷。最后一個(gè)10年，我感覺(jué)我在赤手空拳打江山，在世界各個(gè)地方出了很多書(shū)啊，非常的不容易，我的寫(xiě)作是一個(gè)隱士的寫(xiě)作，我覺(jué)得很像一個(gè)人，就是狄金森。

小鳳：艾米里·狄金森，那是一個(gè)患自閉癥的女詩(shī)人。

虹影：她的心境跟我寫(xiě)作時(shí)是非常接近的，我寫(xiě)作時(shí)其實(shí)跟人絕少往來(lái)，非常的孤獨(dú)。

關(guān)于創(chuàng)作

小鳳：如何看借鑒和寫(xiě)作資源的問(wèn)題。對(duì)同時(shí)代的其他作家寫(xiě)作關(guān)注嗎？

虹影：我走了一個(gè)圓圈，少女時(shí)愛(ài)讀中國(guó)古典小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，大量閱讀西方的小說(shuō)詩(shī)歌，一頭扎進(jìn)里面。等到自己動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典小說(shuō)的好，便走到以前喜歡的那些詩(shī)詞和小說(shuō)里，重新讀《老殘游記》《紅樓夢(mèng)》和筆記小說(shuō)。像馮夢(mèng)龍《情史》，那么短的一個(gè)故事，他會(huì)講得非常精彩。我喜歡獨(dú)自一人去一個(gè)地方，任意地游走，看一些旁人不注意的細(xì)節(jié)，喜歡拍些我自己認(rèn)為有用的照片。我在上海讀書(shū)，喜歡走大街小巷，那個(gè)時(shí)候?qū)ι虾５母杏X(jué)，我把它放進(jìn)了小月桂剛到上海的感覺(jué)里，她是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子到這里，我是一個(gè)外地人，都是從外來(lái)的。很多人說(shuō)，你怎么知道上海？其實(shí)我看過(guò)幾乎所有關(guān)于上海的書(shū)，同時(shí)我還讀許多作家寫(xiě)的關(guān)于上海的作品，比如王安憶，我覺(jué)得毛尖也寫(xiě)得很好，包括陳丹燕所有寫(xiě)上海的書(shū)，包括程乃珊，比如沈寂，我都看。

小鳳：你在乎人家說(shuō)你是暢銷的作家嗎，或者說(shuō)是通俗的作家？

虹影：當(dāng)然在乎。我從來(lái)不是一個(gè)通俗作家，而是一個(gè)嚴(yán)肅作家。區(qū)別在哪里呢？區(qū)別在不能把暢銷與否當(dāng)作目的。我如果說(shuō)，我拒絕銷路，我就是矯情。但是我拒絕為銷路而媚俗。但是寫(xiě)作時(shí)追求暢銷，就會(huì)不自覺(jué)地“搭順風(fēng)車”，走別人的“成功公式”。我們當(dāng)今文壇上，重復(fù)的東西，缺乏藝術(shù)原創(chuàng)力的東西，還嫌不夠多嗎？媚俗也是欺負(fù)讀者，戲弄讀者。讀者有權(quán)要求讀到一本故事精彩、手法新鮮的小說(shuō)。我不設(shè)置“暢銷點(diǎn)”，我對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)。