撫不平的心痛

幾十年前，瑞典地理學家喜仁龍來到了古老的北平，他帶著欣喜與驚奇寫道:

循著通向城頭的馬道拾階而上登上古老的城墻，你就踏上了一個趣味盎然美妙無比的場所……掩映在萬綠叢中，黃色屋頂閃閃發光的故宮和廟宇；覆蓋藍色和綠色琉璃瓦的華美住宅；帶有前廊的朱紅色房屋，半掩于百年古樹下的灰色矮小平房；橫跨有綺麗牌樓的繁庶的大街；一片片有牧童放羊的開闊地……這時，立于城頭的哨兵吹響了尖厲的軍號，民國的一天又開始了。

縱觀北京城內規模巨大的建筑，無一比得上城墻那樣雄偉壯觀……當你漸漸熟悉這座大城之后，就會覺得城墻是最動人心魄的古跡，它廣大遼闊，沉穩雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派。

北京古城墻是明代建筑，它全長近38公里，下石上磚，堅固異常，高三丈五尺五寸，頂闊五丈，設十六座高大美觀的城門，它是世界上保存最完好的古城墻。墻內的北京古都是“世界上現存最完整，最偉大之中古都市，全部為一整體設計，對稱均齊。氣魄之大，舉世無雙。”(梁思成)老北京人很難忘記古城墻的魅力，想想吧，開闊的北京平原上，連綿著幾十里的高大城墻，其間點綴著一座座挺拔偉岸的城樓、箭樓、角樓，尤其秋季，長天、白云、紅葉、西山把城墻襯托得更加雄麗多姿。它是一首恢宏的史詩，描繪了幾百年的滄桑風雨、風物民情；它是一首雄壯的交響樂，奏響了甘苦榮辱交織無盡的樂章；它是建筑史上的瑰寶、卓越的標本；它是中國古城最杰出的代表作，它是北京的象征……

“七七事變”之后，作家王統照在其名作《盧溝曉月》中也充滿贊嘆與深情地寫到了盧溝橋與它背后的隱隱城堞。

老舍寫《憶北平》，一提古城墻便微笑了：“那長著紅酸棗的老城墻!面向積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天……像小兒安睡在搖籃里。”

不錯，那時，每一個北京人，每一個到北京的人，留給他深刻印象的、給其心理以強烈崇高感沖擊的，便是這綿長雄渾的古城墻。

感謝當年東北野戰軍將領們的清醒，也感謝傅作義將軍的深明大義，古老城墻與眾多古跡才免于毀滅的厄運，北京順理成章地成了新中國的首都。

開國之初是一個最需要建筑師的時代，那應該是一個發展與保護并重的時代，那應該是梁思成教授大顯身手的時代。梁思成是中國最有成就、最有遠見的古建筑學家(維新領袖梁啟超的長子)，他曾于1924至1927在美國賓夕法尼亞大學攻讀建筑學并獲博士學位，1945年作為中國代表參加了聯合國大廈的設計工作，1946年，在清華大學創建了建筑系，1949年，主持共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計。

他是為古建筑而存在的，當年他與妻子林徽音一起，奔走各地，為祖國的古建筑建檔，傾注了所有的心血。古建筑是他們的生命，今天，日本專家還感動地稱他是“奈良的保護神”。梁思成在二次世界大戰期間向美國提出“不轟炸奈良”的建議，奈良是日本古城，古建筑林立，況且那里有座由唐代高僧鑒真大師親自指導設計的招提寺，它是世界上保存最完好的唐代建筑，他不能想像這些灰飛煙滅。梁思成的建議受到麥克阿瑟將軍的高度重視，幸免于難的奈良戰后與威尼斯等城市并列為世界文化名城。梁思成自然知道日軍如何屠殺中國人，他的內弟作為飛行員直接死于空戰，但建筑比仇恨更重要，建筑是他的一切。他三句話不離本行，建國前，《義勇軍進行曲》詞作者田漢提出把“中華民族到了最危險的時刻”改一改，因為共產黨執政代表危險已過。周恩來征求大家的意見，徐悲鴻不同意，梁思成更不同意，他說：“一首歌就是一座完美的建筑，怎么可以隨意變動呢。”五十年代，他曾勘察過的河北寶坻的遼代古廟被地方政府拆除了，那是中國唯一的遼代古廟，拆的原因只是用它的木頭修橋。梁思成十分痛惜，那時，他已經沒有說話的資格了，他無奈地長嘆一聲：“我也是遼代的一塊木頭。”

是的，他是遼代的一塊木，他是明代的一塊磚，他是清代的一片石，他不屬于今天，只屬于古建筑。

如何利用舊北京，當時有兩種意見，蘇聯專家和華南圭、趙冬日等中國專家提出利用改造舊城，其理由，一是可以利用原有設備，省錢；二是把名揚世界的舊城作為行政中心，可以增強首都的重要性。而梁思成目光更高遠，思想更精深，他重提“舊城唯上”的理論，他堅決主張在北京西區另建新城，讓長安街像一條扁擔，把它們挑在大地的肩上，一頭是現代中國的政治心臟，另一頭是古老中國的城市博物館。“新舊兩立，古今兼顧”，“平衡發展”。

他與陳占祥等建筑學家提出這個“梁陳方案”是有充分科學依據的，一是舊城布局合理完美，很難再插入龐大的行政部門。“北京城之所以為藝術文物而著名，就是因為它原是有計劃建設起來的壯麗城市。而現在仍然很完整地保存著，除卻歷史價值外，北京建筑形體，因客觀存在的街道區劃的秩序都有極大的藝術價值，非常完美。所以北京舊城區是保留中國古代規制，具有都市計劃傳統的完整藝術實物，這個特征在世界上是罕見無比的，今后我們應有自覺責任，有原則地來保護它，永遠為人民保護好這有歷史價值的文物環境。”二是用地不允許。城區人口密度已達每平方公里21400人，行政部門的插入，勢必要大量拆遷，破壞原有環境不說，反增加了投資。歷史上，遼、金、元都曾因生活發展另辟新址，明朝則是南移。

如果采納了“梁陳方案”，我們會擁有一個完整的老北京和北京文化。單從旅游價值上論，也是取之不盡的大資源!但此方案被否定了。新政府缺錢并不是最主要的。

毛澤東說過：“從天安門望過去，應該到處是煙囪。”也就是說，北京不僅要成為政治、文化中心，還要成為巨大的工業基地。“工人階級在首都人口中要占有優勢比重。”（建國初的都市設計委員會方案）北京的重工業指標迅速上漲，終于成為僅次于沈陽的第二大工業城市。工業給北京帶來巨大的財富，也帶來了同樣的災難。地、水、房越來越緊張，污染越來越重。晚年的周恩來曾感嘆：“什么時候我再能看到北京的藍天呢。”最重要的是，從窮鄉僻壤走上天安門的政治家們，決心很大，他們要破除一個舊北京，建設一個新北京。梁思成的方案必然被否定。

于是，一座座精美的牌樓、一幢幢巍峨的城樓被拆除了，梁思成、林徽音痛心疾首。一次，在得知拆除天安門廣場、長安街的明清建筑時，夫妻倆一個人一個人地做工作，但是一舉手表決，還是全票通過：拆。

那時，知識分子已被剝奪了說話權，1951年10月，毛澤東正式發表了有關知識分子要改造的文章：“思想改造，首先是各種知識分子的改造。”（《毛選第5卷·三大運動的偉大勝利》）“知識分子最無知。”（《毛選第5卷·打退資產階級右派的進攻》）在這種壓力下，梁漱溟、梁思成、朱光潛等大學者，紛紛發表文章開展自我批評，把自己說得一無是處，一塌糊涂，形同白癡。“1951年，是中國宣布全面(延安時期只是部分)向知識分子大舉圍剿、閹割的首創年；1951年，是中國徹底消滅有獨立學術、獨立思想學人的第一年。”(朱健國《記住1951年》)

梁思成泣血陳詞：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我一層皮!”沒人理他，北京城樓、城墻的血色黃昏到來了。

崇文門，通高35．2米，通寬39．1米，1950年拆掉甕城，1968年全部拆光。

宣武門，通寬32．6米，通深23米，通高33米，1965年拆除。

阜成門，通寬31．2米，通深16米，通高31．70米，1953年拆除甕城、箭樓臺基(箭樓40年代拆除)。1965年拆除其城樓。

西直門，通寬32米，通深15．6米，通高32．75米，因修地鐵(理由何其簡單!)1969年將宏偉的城樓、箭樓、閘樓、甕城一并拆除。

安定門，通寬31米，通深16.05米，通高33．13米。其箭樓通寬32．5米，通深25米，通高30米，因修地鐵(地鐵竟然不能為古建筑讓十幾米的道!)于1969年拆除。

東直門，通寬31．5米，通深15．3米，通高34米，1965年拆除。

朝陽門，通寬31.35米，通深19．2米，通高32米，1953年拆除城樓，1957年又拆除箭樓。

永定門，外城最大、最重要的城門，通寬24米，通深10．5米，通高26米，其甕城寬42米，長36米，1950年拆除甕城，1957年將城樓、箭城一并拆除。

左安門，1953年，將城樓、城臺、箭樓、甕城全部拆除。

右安門，1956年拆除箭樓、城臺及甕城，1958年又將城樓拆除。

廣安門，1957年拆除城樓(40年代已拆除箭樓及甕城)。

地安門，因“交通問題”拆除。

西便門，1952年將城樓、箭樓、甕城一并拆除。

東便門，1958年修北京火車站拆除城樓(數據均選自傅公鉞的《北京老城門》)。

上個世紀50至60年代拆下的城磚、渣土總重1100萬噸，足以堆起12座景山!

目前，偌大的北京只留下了一座高27．76米的正陽門城樓(曾遭八國聯軍炮擊倒塌，后重修，保留也許有銘記歷史之意，可是我們的文化犯罪又該如何銘記?)及其箭樓(香煙盒上的大前門)。一次偶然的出差機會我來到北京，我痛心地欣賞這碩果僅存的正陽門，我注視著集防御、美觀于一體的箭樓，我的心在滴血，我仿佛看到高大的古墻從眼前鋪展開去，它把城樓、箭樓、閘樓、甕城合為一體，雄偉渾然。我體味著梁思成的撫不平的痛苦，我終于明白這古城就是他的生命，甚至超過生命。

北京古城墻的去留，從定都之日起，便引起不該爭議的爭議。終于，北京市一位負責人說話了：“誰要是再反對拆城墻，是黨員的就開除他的黨籍!”從此，大家沉默了，只有梁思成還在垂淚懇求，無用地呼告，但毛澤東一句“夕陽無限好，只是近黃昏”幽默豪邁的決斷使風雨500年的巍巍王城幾乎蕩然無存。梁思成的生命是與老北京的一切融合一體的，古都作為一個整體是保不住了，最后連城樓城墻也保不住了，最后連意見也不讓提了。為什么他可以在戰爭年代保住敵國的古都卻在和平時代保不下自己的古都呢?他與毀城派展開激烈的辯論，他說如果影響交通可以開幾個口子，如果真的扒了，光內層土外運就得動用大量車皮……他癡人說夢地寫下自己的城市設想：

城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花園，栽植丁香、薔薇一類的灌木，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有，城樓、角樓等可以辟為陳列館、閱覽室，茶點鋪。這樣一帶環城的文娛圈，環城立體公園，是全世界獨一無二的。……古老的城墻正等候著負起新的任務，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務，休息他們的疲勞筋骨，培養他們的優美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。

它將是世界上最特殊的公園之一，一個長達39．75公里的立體環城公園!(并附圖)

含淚讀這樣的文字，我能看到梁思成閃閃放光的眼睛和紅漲的臉，他正激動地講述童話般的憧憬。多好，如果他的設想得以實現的話。

我們正走近梁思成，我們越來越明白他為什么用詩一樣的語言描繪這古老的大墻：“環繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作，它不只是為防御而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一圈對于北京形體的壯麗有莫大關系的古代工程。無論是它壯碩的品質，或它軒昂的外貌，或它那年年歷盡風雨甘辛、同北京人民共甘苦的象征意味，總都要引起后人復雜的情感。”

1966年，文革爆發，中華民族的大浩劫開始了，名勝古跡首當其沖，北京地區1958年第一次文物普查中的6843處文物古跡，被毀掉的達4922處。320萬噸圖書資料被送進了造紙廠，其中珍貴字畫18．5萬件，古籍235．7萬冊。古老的城墻在變短。終于，在1969年“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示發表后，北京古城墻的最后日子來臨了。成千上萬的人扛著鎬、鍬登上了早已支離破碎的城墻，把一塊塊城磚撬下背回去建防空洞或蓋自家小院。(如果不是周恩來制止，北京故宮就扒了，人民要用其木頭蓋房!讓歷史廢物再作點貢獻。)

“一個灰蒙蒙的黎明，搞了一輩子建筑設計的梁思成悄悄來到城根下，艱難地攀上北京的最后一段城墻，一尺尺，一寸寸地撫摸著城堞上的每一塊青磚，老淚縱橫，痛不禁聲。最后，他咬咬牙，哆哆嗦嗦地搬上一塊印有‘嘉靖二十八年窯戶孫紫東造’的城磚，沿著曲折的小胡同背回家去。他知道，北京的明天再也不會有城墻了，他要用這塊磚去告訴他的子孫后代，告訴他們什么是北京的城墻，告訴他們發生在城墻下的許許多多的故事。”(張樺《京華建筑沉思錄》)

錯批了一個馬寅初，中國多生了幾億人；否定了一個梁思成，北京的建筑至今還是無序地發展著，再怎么規劃還是在無序中修補。“當時聽梁思成的話就好了。”這幾乎是每一個北京人的遺憾。北京人和自己開了一個天大的玩笑，當年熱火朝天扒城磚的是北京人，今天，踴躍捐贈舊城磚修建“明城墻遺址公園”的還是北京人。

1972年，中國最杰出的建筑學家梁思成被紅衛兵迫害致死，無聲無息。他的一腔熱情滿腹才華并沒有起太大的作用。今天，他的母校清華大學樹起了第十二座銅像———梁思成銅像，這不僅僅為了祭奠。梁思成當年說：五十年后會有人后悔的!我們是在后悔，我們懷念他，我們重溫那些老照片，只是想撫去一點心痛，可是輕輕一觸，涌出的卻是更痛的冷淚。謹以此文祭奠梁思成和他的老北京。讓我們牢記那個時代，讓我們珍視文化。