請您向當代文壇進言之八

這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復興的年代。然而，在當今、在中華民族期待全面復興的這個偉大時代，中國的文學又將如何復興？我們的讀者到底需要什么樣的文學呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當今作家的創作現狀乃至文壇的現狀？您真的從來就不喜歡文學嗎？這些年來是您疏遠了文學還是文學疏遠了您？什么樣的文學、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當今的中國文壇滿意嗎？您對當代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯合新浪網、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當代文壇進言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續發表讀者進言。需要特別說明的是，這些讀者進言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發，是為了使本次進言活動真正暢所欲言，進而形成健康良好的文學批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設性的姿態面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當代文壇進言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學·精彩閱讀》編輯部。征稿結束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發榮譽證書并同時在上述3家媒體公布。

面對觸目驚心的腐敗，面對弱勢群體，面對創業成功背后的艱難過程，面對民族脊梁的無私奉獻，面對人民的深情呼喚，我們的好多作家表現得極其麻木和自私。

關注現實，小說創作繞不開的主題

西 堃

近幾年來的小說創作用繁而不榮來定論是有道理的。數量的確是大大地增加了，每年一千多部長篇，中短篇浩如煙海，但質量呢?實在不敢恭維。自改革開放以來，社會生活發生著重大變化，原有的體制、秩序、關系、節奏、觀念開始新舊更替，人的生活方式、價格觀念走向多元化。歷史性地看，這應該是文學創作，尤其是小說創作的黃金時代，然而近十年來，讓讀者記住、讓學者研究、讓專家振奮的小說作品實在太少了。“三貼近”不是空穴來風，是有著很強的針對性的。

筆者認為，近些年的小說創作呈現這么幾個特點：第一，個人利益至上，蓄意炒作，缺乏嚴肅文學崇高的使命感和責任感。第二，商品意識濃厚，媚俗化傾向十分鮮明。第三，主題淡化，意義浮泛。第四，陳年老調，遠離現實，缺乏新意。第五，篇幅拉長，平淡無味。第六，唯我獨尊，不要批評。

專業作家是由財政供養的，他們的職業和職責就是寫出膾炙人口的、深刻反映現實生活的、表現時代精神的小說作品，但有些人背棄了自己的使命和責任，把個人利益放在第一位，或者在作品沒有發表(出版)以前就搞聲勢浩大的推介，或者在發表(出版)的同時組織力量吹捧，這樣做的目的，在于抬高自己，在稿費或版稅上實現最大的貨幣化價值。抱著如此浮躁和錯誤的思想態度，能有好的作品誕生嗎?真正的經典作品不是一出爐就能賣個好價錢的，也不是作家一朝一夕就能完成的———即使是天才作家，也要殫精竭慮，花費相當的時日。

長篇小說在持續增長，好像小說不長不足以顯示作家的功力和才華，實際情況呢?據不少讀者反映，現在的許多長篇小說是無法讀完的，如同喝白開水，飲而無味，小題材、小人物、小場景、小故事，波瀾不驚，掩卷追尋，找不到宏大的要旨。

我們正處在新舊轉換的變革時期，生活內容是極其豐富多彩的，而有的作家于此無睹，還沉溺在“文革”之中，是挖掘尚未開采的金礦嗎?不是，在寫著壓抑了的“性”，寫著那個時代豐富的多層次的人性。有的作品花十萬字寫一個女人與多個男人的性事，或一個村干部與若干個女人的性交易，竟然能夠獲大獎，這是對誰的嘲弄，對文學，還是對讀者?

一些作家不接受批評意見，有的人稍有一點成績或名氣，就成了老虎，他的屁股摸不得，你贊美他他無所謂，你批評他他就翻臉。

誠然，關注現實，關注國計民生，關注時代前進的作家作品有的是，但太少了。面對觸目驚心的腐敗，面對弱勢群體，面對創業成功背后的艱難過程，面對民族脊梁的無私奉獻，面對人民的深情呼喚，我們的好多作家表現得極其麻木和自私。

小說的意義是什么，作家的職責和價值是什么，這些早已解決了的問題今天又突出地呈現了出來。作家是社會的良知，小說是時代的晴雨表、是寫成了文字的有意義有價值的生活。整個20世紀，除了文革十年，小說創作須臾沒有離開社會發展的主題和時代前進的方向。今天，我們這個國家，我們五十六個民族，處于什么樣的境地，在干什么，今天中國社會的主旋律是什么，主流是什么，時代精神又是什么，哪些人是今日中國走向強盛繁榮的中流砥柱，這些重大的需要小說藝術予以展現的問題有多少作家持久地關注著?有多少作品是寫此類重大題材重大主題的?有人不停地尖銳地指出：文學不是政治的附庸，文學有自身特殊的規律，文學是人學。沒錯，這些結論都很正確，是文學的基本準則，但是，文學不能離開生活吧，不是無源之水吧，不能緣木求魚吧，不能離開讀者吧，不能沒有價值和意義吧，不是什么人都寫吧。作為文學領域的第一門類，小說必須寫有價值(審美價值、認識價值、啟迪教育價值等等)的人物，必須寫有價值的人的生活。《三國演義》《水滸》《紅樓夢》為什么經久不衰?因為它們是有價值的人物的有價值的生活的藝術寫照；魯迅之所以偉大，是因為《吶喊》《彷徨》具有振聾發聵的現實意義；《子夜》《家》《駱駝祥子》《茶館》之所以成為百年巨著，是因為它們照亮了那個時代人民的心靈世界，回答了重大的現實問題，為許多人指明了前行的方向。五六十年代的紅色經典，新時期以來那些緊扣時代脈搏、反映歷史前進的優秀作品，之所以流傳風行，就在于它們揭示了中國社會某些本質的東西，為人們提供了重要的精神力量。近十年來的小說創作呢?除了旗幟多、口號多、宣言多，真正引起讀者共鳴和社會強烈反響的有多少?我們在感謝一些嚴肅作家恪盡職守、感謝一些優秀作品反映了時代精神的同時，為整個小說創作的散亂、郁悶而寒心。

當下許多小說作家考慮自己太多，考慮社會太少；要讀者的歡呼，要社會的肯定和贊譽，而無視時代和人民的要求。小說界內部熱鬧非凡，社會影響波瀾不興。一個小人物的幾件小事非得弄個中長篇不可，這實質上是拒絕別人看。一年那么多長篇小說，專職評論家遠遠看不完，而普通讀者就可想而知了。小人物的小生活、灰色人物的灰色生活，本是社會的一部分，本可以引人關注、發人深思，但小說成品是空泛的、膚淺的，沒有深度，沒有開掘，自然就沒有多少人看，更不要奢求讀者的反響了。

上世紀的幾位文學大家說過，態度是第一位的。態度問題，就是立場問題，就是方向問題。今天論及小說界的這個問題，應從兩處著眼，一是作者，二是編者。兩者的態度都有問題。客觀地說，當今一些小說作家過于高看了自己，自己就是典范，作品就是標尺，有些盲目的自大，創作是自由的，愛寫什么就寫什么，愛怎么寫就怎么寫，別人管不著。而編者呢，尤其是部分文學期刊的編者，就像是足球場上的蹩腳裁判，對所謂的球星一味地姑息遷就，放任自流。文學期刊發行急劇下滑的根源不在社會，而在刊物本身。文學讀者真的在減少嗎?答案是否定的。《讀者》雜志發行數百萬冊，而文學期刊最高的上不了數十萬冊，為何?《讀者》很注意讀者的需要，而我們的文學期刊更多地注意了作家的要求，忽視了社會對文化精神的消費需求。

對一個作家來說，寫一個地方的興衰，寫一個家族的興亡，寫一個地域的人情風俗，本無可厚非，但對整個文壇來說，見不到多少關注現實、貼近生活、體現時代精神的小說作品，就不是好事。因此，各級作協、各大刊物要發揮積極的引導作用，尤其在評獎方面，應特別注意這個導向問題，寧缺勿濫。

社會需要關注現實的巨制大作，讀者期待昂揚向上的優秀作品，文化消費需要正確的導向。弘揚主旋律，多出精品，快出精品，是時代的要求，我們的許多作家是有這個能力的。我們真誠地希望，小說創作能夠盡快走出低谷，涌現出一批膾炙人口的關注社會現實的優秀佳作來。

民族的，才是世界的。只有大力弘揚民族個性，這樣的作品才能經得起時間的考驗，具有永恒的魅力，歷久彌新。

中國作家不應該拋棄本民族文化

姜文學

諾貝爾文學獎是世界同一時期文壇最高成就的標志，一個世紀以來，獲獎者基本來源于歐美國家，東方國家只有印度和日本。我們中國是十幾億人口的泱泱大國，人數居世界各國之首。作為有五千年文明史的華夏民族子孫，不能不為我們的文壇的這一項空白扼腕感嘆。

發達強盛的大日本帝國，無論是從經濟、軍事，還是外交對外都進行了開放，而獨有本民族文化的這塊圣地卻頑強地抵抗著西化的沖擊，成功地保留了自己的文化傳統。在文學方面，以成就最突出的諾貝爾文學獎獲得者川端康成為例。川端康成在藝術方面汲取了歐美文學藝術表現手法的精華，即注重人物內心思想的挖掘，但是更多則是繼承了古典文學傳統，遵照日本民族文化中特有的精神內涵，創造出獨特的“情與美”的藝術世界，也稱“川端美學”。透過川端康成的作品，我們可以欣賞到一種實在的、空靈的、悲哀美的人物畫面，這種畫面固然是日本大和民族所特有的，深深地烙上民族文化的印跡。

印度作家泰戈爾是東方第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，被譽為現代世界“詩圣”。泰戈爾也是更多地汲取了古典文化與民間文化傳統，創造出“至為敏銳，至為清閑而又至為優美的詩篇”，為世界文壇貢獻了最為珍貴的精神財富。

民族的，才是世界的。只有大力弘揚民族個性，這樣的作品才能經得起時間的考驗，具有永恒的魅力，歷久彌新。魯迅在《致陳煙橋的信》中說：“現在的文學也一樣，有地方特色的倒容易成為世界的，即為別國所注意”。這里邊地方色彩指的是民族性。一個世紀以來，中國沒有出現一位諾貝爾文學獎獲得者，在撫胸頓足之余，我們不能不去深省，因為我們的文壇在這個世紀一直是帶著鐐銬“呻吟著”的，“五四”新文化運動以來，中國淪為半封建半殖民地以來，國門的打開，我們的民族文化遭到侵略。長期的政治斗爭，使中國文壇成為“片面階級論”的陣地，否定了“文學即人學”的社會屬性，同時也毀壞了文學追求個性、直抒性靈的美學成分。

我們不得不承認，中國的歷史歷來對文化的繼承是缺少人性的。從秦始皇的“焚書坑儒”到西漢的“罷黜百家，獨尊儒術”，明末清初的“文字獄”，一直到文化大革命，我們的民族文化，一次一次遭臨滅頂之災。特別是文革十年，中國文壇歷經十年凄風苦雨，中國文人已經不敢說話，更不敢說真話，我們民族語言的表達能力日益衰退。如果再不學習我們的傳統文化經典，我們將失去走向世界文壇高峰的優勢。中國文壇的低迷，究其原因是我們缺少對本民族文化的認知，缺少對民族傳統的傳承的情感。“知之深，愛之切”，我們對民族文化缺少愛，缺少感情。華夏五千年文明，我們的民族文化博大精深，失去了傳統等于背叛，我們要保持清醒頭腦，不能讓全盤西化再荼毒我們的文學圣地。

1988年，一位瑞典科學家說過這樣一句話，人類想要發展下去，必須汲取二千五百年前孔子的智慧。這句話不能不引起我們心靈的震撼，為什么中國人對本民族的文化，對我們祖先的智慧不作更高層面的承襲和發展呢？文革十年，的確是個文化斷層，但是那個時代已過，失之東隅，收之于桑榆，還不為晚。中國是“龍”的故鄉，在這龍興之地，相信我們，只要尊重我們民族特有的文化，弘揚我們的民族大義，弘揚我們的民族個性，中國文壇不會不產生出思想上、藝術上都上乘的作品。關于民族文學的繼承和發展，歌德有偉大的論斷，在《歌德談話錄》中他表明，既不能抱著狹隘的愛國主義和民族主義去發展本國文學，也不能拋開本民族特色，一味去模仿和抄襲別國文學。文藝創作者只有立足于本民族實際，創造和建設具有鮮明民族特色的文學才是可取的。有這種成就的文學，匯集起來便成為繁榮的世界文學。歌德的這種思想，在世界文學領域具有指導意義。

中國作家要想在世界文壇取得一席之地，只有繼承民族文化的優良傳統，汲取民族文化的精髓，學會用民族語言表達我們的思想與情感、人生與社會，我們的民族文學，才能得到拯救。

“我以我血薦軒轅”的魯迅是有血性的，他甘愿拋棄當教授的桂冠也要大聲《吶喊》，以拯救勞苦大眾于黑屋之中。

敢問詩人：我們還存留了多少有血性的詩歌？

———對當代新詩比比皆是的偽抒情提出質疑楊青云

近日看了南方某報3月16日詩大展，本人認為大多數詩作都是無病呻吟，甚至是偽抒情是垃圾。在“下半身”流派春樹的《生命不容等待》：“也許我們能相聚！一絲不掛走在野外的荒涼小道上/應該比穿著內衣在床上……那里面的力量比鐵還涼的力量/是不需要用語言來了解。”我們生活在這個道德混亂的時代，連我們的詩人也要以“一絲不掛”的煽情畫面調起讀者胃口聲明：“不需要用語言來了解”，那么你只需“穿著內衣（只需穿著香水赤裸裸地）在床上”吃東西做愛了。否則我不明白這首詩在提示什么思想！

“葵”民刊徐江的《大好年華》只是“喝酒”，“聽歌”，“欣賞女孩”，然后經受蹂躪/然后各自娶親/盤算本地樓價。最后以“他媽的人們”的臟話道出《大好年華》，我實在不能恭維這“大好年華”給讀者的啟迪有什么良好作用！反之這頹廢沒落的“大好年華”只會給人們帶來消極墮落。“橡皮”中豎的《落地窗簾》寫“窗簾掛在客廳中間”把“客廳分成兩部分”后，“我們仍然在原來的地方吃飯/在原來的地方睡覺/在吃飯的地方/看不見睡覺的地方/看見的是/窗簾的正面或反面……是不是/和我想得一樣。顯然這首無聊無趣的詩如喝白開水沒什么不同。還有《夢游的老人》《色界》《煙》都是讓人硬著頭皮也不想看完的垃圾。22行的《煙》以聯想跳躍形式寫“爸爸28歲那年”買煙抽煙與“媽媽”吵架的事，就是這無聊平淡的鳥事也寫進詩中，簡直污辱了詩的圣潔。這樣無聊沒趣的詩還可列出今年某詩歌刊物一期頭條中的《回到荒原的那個下午》：遠處的樹林，好像聽到了什么/沙沙響/一只羊兒，挪半步/另一只羊，走了一步/幾朵云/在后面，屏住呼吸/陪我蹚過了大地最前面的小河。筆者反復通讀這7行詩一直如墜五里霧中，不知在闡述什么理念，給人如一場虛幻的夢，如把這類叫人看不懂的詩認為好詩，我首先予以否定。

據報載：1998年中國詩學會成立時，一位詩壇泰斗向與會詩人提出：為什么現在的詩歌連10歲的小學生都看不懂？一位青年詩人曾這樣評價說，我們的詩歌體制無能無助到只會批發大量的詩歌游戲者，重而言之是詩歌的奴隸。他還說，這種無聊（頹廢）的詩歌還會無聊（頹廢）下去，因為現在的詩歌界沒什么真理，只為由一些瘋子、傻子、二傻子說混賬話。我不敢想像中國當下詩壇現狀，連現在被公認權威的《詩刊》本人看懂的詩十分之一都沒有。有人評論當前散文現狀：缺乏藝術回味，濫情煽情、自我陶醉，無關民生痛癢，矯情僵化的偽抒情呈泡沫增長的趨勢。筆者認為這些發生在散文中的弊病也同樣是詩歌突出的問題。

一位學者說，一些文化精英無視時代生活中活生生的文化卻孜孜不倦從古書堆里（或下半身圓滾滾的肥臀中）發現某些所謂的看點。全沒了一個女人應有的社會責任感、使命感和賁張的血性。“血性”，據《詞源》：謂剛強正直的性格。清朝李玉《清忠譜》“書鬧”一節有“淋漓血性，頗知忠勇三分”。可知血性是一種來自生命本原的激情，它是剛烈本真的東西。“我以我血薦軒轅”的魯迅是有血性的，他甘愿拋棄當教授的桂冠也要大聲《吶喊》，以拯救勞苦大眾于黑屋之中。

可是我們當代的作家、詩人們有多少具備過剛烈的血性？再說當下詩壇除去那些一絲不掛的“下半身”充斥著外，再照眼的就是那些所謂的“口語詩”，矯情造作，無病呻吟，那種偽抒情的自我陶醉，卻一直很“先鋒”地宣稱自己是“民間”的東西，就是這些庸俗頹廢的“東西”和“下半身”們卻在中國詩壇有這么大的市場！我深深明白作為一名有血性的詩歌愛好者，對當下看不懂的詩不能昧著良心拍馬叫好，可是我越來越不明白那些晦澀難懂、頹廢沒落，無關民生痛癢的濫情詩作為什么卻一直主宰著中國當代詩壇？中國新詩究其走向何處？一首好詩的標準是什么？詩歌有沒有自己的底線或尺度？是否把那些無病呻吟的偽抒情也稱為詩？我把這種種質疑，今借《北京文學·精彩閱讀》正熱烈討論的“向當代文壇進言”湊份熱鬧，讓讀者評說。

時下的詩歌，大部分缺乏激情，缺乏那種可以感動人的可以使人產生共鳴的東西。仿佛僅僅是一堆文字的組合，沒有生氣。

詩歌不能遠離大學生

李耀威

作為一名大學生，我同時又是一個詩歌愛好者，也僅僅是一名愛好者。但我認為這足夠了，只要我對詩歌還有一份熱情，我就會繼續讀下去。

然而，我感到詩歌離我越來越遠，也離大學生這個群體越來越遠。我再也感覺不到舒婷《雙桅船》的那般寧靜，顧城《黑眼睛》的那般深邃，北島《回答》的那般睿智。有的，只是不斷增長的懷疑，這是詩嗎？

我對詩的理解是：詩是我們人類內心最深處最真切的表達。正因為在心靈最深處，所以才需要我們用最強烈的激情來發掘，并且用最細膩的語言來雕刻，使詩成為一件藝術品。于是，讀詩就成為一種美的享受。

時下的詩歌，大部分缺乏激情，缺乏那種可以感動人的可以使人產生共鳴的東西。仿佛僅僅是一堆文字的組合，沒有生氣。令我吃驚的是有些詩是由越來越多詞的隨意拼湊充斥成的，形成一種膚淺的誘惑力。隨之而來的是詩意的費解，雖然詩歌有多義性，但有些詩在讀后卻產生不了任何想法，不可謂不奇。

寫詩需要激情，而大學時代是人生最具激情的年代：稍早一點有升學考試，稍晚一點就有了生計問題。只有在這段時間里才有較自由的空間。在上個世紀的大學校園里，寫詩是一種很常見的現象。隨著時代的發展，競爭壓力越來越大。許多人剛上大一就開始考慮考研，就業問題。除了平時正常的課程，還有四六級英語考試，計算機等級考試，各種證件的短期培訓，第二外語的速成班等等各種事務。偶爾的一點閑暇時間，網吧里去消磨。圖書館的詩歌刊物很少有人閱讀，而一些流行雜志則被翻到脫頁；學校舉辦的詩歌講座無人問津，而一些電子商務，炒股之類的講座則場場爆滿。我所在的學校后面是山，山后是海。山蔥蘢，海湛藍，本是最容易引發詩情的環境。然而在學校刊物里為數不多的幾首詩歌則多為愛情及傷春悲秋之作，令人痛心。

詩歌不能遠離大學生，這是詩歌發展的重要基礎之一。如果越來越遠的情況繼續下去，那么詩歌最終會成為風中的破草屋。