養子

接到養母病故的報喪電話，他痛苦萬分，坐在市里開往老家縣城的長途汽車上，整整七個小時，一句話沒說，始終沉浸在極度的悲傷與悔恨之中。

養母本是他父親唯一的妹妹，他的親姑媽，丈夫死得早，姑媽三十歲就開始守寡。她生過一個兒子，可惜還沒取名字就夭折了，以后再也沒生。他的父母同情妹妹無兒無女，早年喪夫，孤孤單單，將來無依無靠，就作出了一個忍痛割愛照顧妹妹的重大決定：把自己的四個兒女送她一個，讓她喜歡哪個得哪個。姑媽就選了當時還在吃奶的他，當天抱回了鄉下。

姑媽是個力量人，一生勤扒苦做，惜衣惜食。沒進過學堂門，一字不識，年輕時人長得很受看，身個兒高高挑挑，不胖不瘦，穿什么衣裳都合身。皮膚又白又光，眼睛照得見人，一頭烏亮的厚發蓋齊脖子，身上自帶一股好聞的年輕健康女人的氣味，說話聲音脆嘣嘣的，跟唱歌一樣的好聽。婆家住在一個小地名叫“碗米溝”的山旮旯，離縣城六七十里遠，出門要順河走十多里山邊小路才能上公路。而他的親父母都是建國前夕參加工作的干部，子女隨大人在城里落戶，吃商品糧。他過繼給姑媽時，還沒登記辦理戶口糧食關系，便隨養母成了農業人口。

養母并不對他隱瞞他的身世，連他的姓名都沒改。但卻把他看得比親生兒子還心疼，把所有的情分和希望都寄托在他身上了，終身不肯再嫁。抱去的時候，他還是個嗷嗷待哺的嬰兒，養母沒有奶水，就天天磨米漿喂他。有時來不及了，就先拿自己的乳頭哄他，喂前用熱毛巾擦干凈，再塞進他小嘴讓他吮。到他斷奶了，養母又怕孩子吃東西難得消化，總是自己揀有營養的食物嚼成糊狀，摳出來喂他。直到他上學幾年了，養母仍然每夜把他摟在懷里睡。在家的時候，養母出門一步，包括到生產隊上工都帶著他。有一次他生病，渾身燒得滾燙，嚇慌了養母，直喚“哎喲我的兒呀”，解開內衣讓他貼著自己溫暖柔滑的背，一口氣背到鄉衛生院。路上踢到一個凸起的小石樁，打了幾個踉蹌，險些連自己帶孩子摔進路邊河潭。養母經常在燒煤火的地爐子上給他烤洋芋吃，洋芋烤熟了，很像鼓鼻子瞪眼睛的臉，有一次他天真地對養母說，媽媽，洋芋在鼓我。養母聽了，眼淚一滾就出來了，把他攬到懷里，好久沒說一句話。她以為是兒子在以物比人，說她的公婆瞪了孩子，哪里知道兒子是隨便亂說的。

在養母身邊，他享盡了人間母愛，成了一個比誰都戀母的孩子。他心目中的養母是世界上最了不起、最美麗的媽媽，離開她一會兒就跟掉了魂似的，每次放學回家，人沒進門就“媽媽媽媽”地喊起，直到喊答應了，循聲找到媽媽親個夠，才肯卸下書包做別的事。他很小就曉得心疼媽媽了，熱天給媽媽扇扇子，冷天給媽媽煨腳，一有時間就搶著幫媽媽做事，有點啥好吃的自己舍不得吃，總是打架樣的往媽媽嘴里喂。經常心里想著，嘴上念著，等自己長大有用了，要如何如何報答媽媽的恩情。養母時常被兒子感動得哭嘴，感到自己是世上最享福的媽媽，逢人就夸自己養了個孝順聽話的好兒子，給她帶來了好命。

養母一把屎一把尿地把他拉扯大，他在山溝里長到十五歲，考取了縣城高中。那時候高考已經取消好多年了，高中是走出社會，面臨今后出路的最后一道門檻。養母所在的生產隊，全勞力潑命掙一天工分，才合角把錢。農業人口跟非農業人口不能比，一個在天上一個在地下，吃商品糧的孩子讀了中學就是知識青年，上山下鄉到廣闊天地接受兩三年貧下中農再教育，然后有的被推薦成工農兵大學生，有的招工、轉干，成為拿國家工資的單位人。而農民的后代參加工作比上天還難，要想“混”出去，除非參軍，通過在部隊好好表現，爭取提干，當志愿兵或者作為轉業軍人回到地方找門路安置，才算跳出“農”門。可他屬于后者，三年高中一住滿，就面臨一輩子何去何從的殘酷現實。

這一切，養母心里明鏡似的。因而她早都想好了，并且背開兒子找哥嫂商量通了。為了兒子的前程，她決心已下定，就跟哥嫂當年把兒子給

她一樣，忍痛割愛把自己辛辛苦苦養大的兒子還給他們，轉成城鎮戶口，把往后上山下鄉、招工返城的大事定牢靠。只要為兒子好，她把自己身上的肉割下來都心甘情愿。

到高中學校報名的前一天，養母馱著行李送他進城，下了車直接領進他親父母家，當著兒子的面完成交接。臨走拉住兒子的手囑咐個夠，我的兒呀，你跟著娘受了這些年罪，現在總算熬出頭了，從糠簍里跳到米簍里來了。從今往后，就安安心心地跟你親娘親老子過，發狠讀書。要是想我這個當娘的，有工夫回來望我一眼就行了。

直到把養母送上返程的班車，他的眼淚都沒干，怎么也忍不住母子生離死別般的揪心之痛。

走了十五年又回來了，他好長時間都不習慣，稱呼爸爸媽媽時格外不自然，感到不像是自己的聲音。而一天到晚總想著養母，出口閉口我媽媽長我媽媽短的，惹得城里的媽媽又好氣又好笑。到了周末，放了學把書包往家里一撂，調頭就跑去搭車往養母家趕。

光陰如梭，從他升高中那年算起，三十年一晃就完了，他調到市里工作都已經是第二十個年頭。高中畢業后，他探望養母的次數越過越稀少，間隔的時間越拉越長。在市里，更是一隔好幾年回一趟老家，跟養母打個照面。養母舍不得安電話，又不會看信。母子倆除了見面敘敘家常，幾乎沒有機會交流。

他一遍遍回憶著最后一次見到養母的情景。去年回老家過年，正月十五攜妻子、兒子去鄉下陪養母過元宵節。他駭然發現養母又老了一大截，遭受終年勞碌、貧窮和四十年守寡磨折的她，根本沒有別的女人經老，不到七十歲，已經比城里八十歲的老太婆都顯老了，怎么也找不出過去那個高挑漂亮、充滿活力的女人的原形。眼前的養母頭發白完了，牙齒快掉光了。眼睛像蒙了一層薄膜，腰身塌陷得不成樣子，整個人瘦干了，像是比過去矮了一半，說話顛三倒四，有氣無力。他回到城里才聽父母說，姑媽剛剛害了一場大病，可她把錢看得比命都金貴，一不吃藥，二不上醫院檢查，病情不明，一口氣算是自己硬拖拖過來的。

一個月以前。養母的侄兒突然打電話告訴他，嬸嬸已經不行了，躺在床上天天念你，怕害你知道了操心。又花錢又跑路，堅決不準我給信。我是背開她打的電話。一聽說養母病危，他的心猛然墜落了般地一陣狂驚，繼而空蕩蕩的。本想無論如何都應該當即放棄一切往回趕，然而再瞻前顧后一想，他最終狠心放棄了這個念頭。于是吞吞吐吐地對表弟表白了一大堆身不由己的理由，叮囑“到時候”立刻給信，自己暫時先寄點錢回來，拜托表弟夫婦代他護理她老人家。

放下電話，他被自己不可告人的心思驚呆了好久。當他明明知道自己隨時都可能永遠見不到養母的同時，自私戰勝了親情，兒子馬上要高考，養母還說不定會拖到哪天斷氣，先寄點錢回去，一來顯示養子的情分，二來免得彌留中的養母過于傷心失望。不到萬不得已的時候就趕回去，既費事，又重復花錢，不合算。他一邊這樣想一邊暗暗罵自己不算人。

趕到養母家，老人已經入殮蓋棺了。情到深處淡如水，極度痛苦的他居然流不出一滴眼淚。他平生第一次披麻戴孝，長跪養母靈前燒紙，上香，磕頭。為減輕自感罪孽深重的心靈折磨，他在靈堂守了兩天兩夜。送養母上山入土的那天，他堅決要求充當了抬棺的勞力，身上壓著養母的分量，他心里踏實了一些。到墓地兩華里路程。按當地規矩不歇氣一肩抬攏，他仍感到自己出的氣力太少太少。

養母的后事是她自己活著的時候準備的，包括壽衣都是自己一針一線縫的，他的父母在妹妹死后才得到信，趕去奔喪，養母的喪事由侄兒忙前忙后一手操辦。給養母圓過墳，他同父母回到縣城，父親從身上摸出一個厚厚的紅顏色喜錢紙袋，遞給他，說，這是你娘臨死托付留給你的，她惦記著孫子今年上大學，要錢用。她斷氣的時候連話都說不轉了，還在喉嚨里喊叫“我的兒呀”。