旅途

一

春節剛過，我的大學同學、副鄉長馬兌因強奸前女友被逮了起來。聽到這個消息，我愣得半天說不出話。我不相信，也不愿相信。

上世紀８０年代末，馬兌從偏僻的山村考進了省師范大學，驚炸了村民的眼。馬兌家在那個村里是孤姓，在村里的地位一直是最低的。馬兌中榜無疑使家人揚眉吐氣，那段日子，就連一向冷漠的村長見了馬兌的父親，竟也在他肩上拍幾下。

馬兌內心雖得意，但神情淡然，似乎完全沒有把考上大學放在眼里。確實，他有更高更遠的目標，他想成為作家。

在大學，馬兌的勤奮是出了名的。課堂之外，他大部分時間都泡在圖書室，從不下飯館，更不去舞廳，就是班里的晚會，他也很少參加。這使馬兌顯得很孤傲，同學大多不愿和他接近。但我認為馬兌不是一個惹人討厭的家伙，他勤快、善良，每天不但把宿舍打掃得干干凈凈，而且還拖洗走廊，有什么重活兒，他總是搶在最前面。

大三那年，馬兌遭遇了一場戀愛。女方叫馬麗麗，是中文系的系花。那年，馬兌在一家省級刊物上發表了一篇短篇小說，著實使馬兌風光了一陣子。馬麗麗便是在那個時候注意馬兌的，她主動讓同學介紹和馬兌認識，隨后開始約會、戀愛。

一次，兩人約會后回宿舍時，馬麗麗突然“哎呀”一聲，馬兌問她怎么了，馬麗麗說閃腳啦，馬兌說我來扶你。走了幾步，馬麗麗說我是一點兒勁也沒有了，你抱我吧。馬兌抱起了馬麗麗，他激動而緊張，胳膊抖得難以控制，但他不敢把馬麗麗往懷里摟，而是一副端盤子的架勢。

又一天，兩人回來時學校的大門已經鎖了，馬兌要翻門而入，馬麗麗拉住他說，咱倆去旅館開個房間算了。馬兌又興奮又感動，他動情地說，麗麗，我是愛你的，所以我得為你考慮……我不能害了你。馬兌沒想到，這幾句話卻將馬麗麗激惱了。她恨恨地說，馬兌，你真下流。從此，馬兌和馬麗麗的關系冷淡下來。一年后，馬麗麗斷絕了和馬兌的關系。

失戀使馬兌遭受了巨大的打擊，人瘦了整整一圈。不久，馬兌的母親病故，馬兌回了趟家。就是那一次，馬兌改變了自己的人生方向。

馬兌回家后，父親告訴他，村里辦了兩個廠子，招了不少人，馬兌的妹妹也想進去，但村長說人員已滿，父親讓馬兌去找村長說一聲。馬兌懷了十二分的希望，沒想到村長不像三年前那樣把他這個大學生放在眼里，一口回絕了。父親直嘆氣，什么世道都是有權好哇。馬兌的心“稀里嘩啦”碎成了一堆。

返校后，馬兌依然泡在圖書館，但他不再讀文學著作了，而是讀哲學、社會學、民俗學等理論書籍，因為他決心從政、走仕途。畢業那年，馬兌所在縣的縣政府來學校要一名寫材料的秘書，馬兌是該縣當年分配的大學生中惟一學中文的，所以，沒費什么事就分到了縣政府辦公室。

二

上班的第一個周末，馬兌回了趟家。從縣里坐班車到鎮，在從鎮步行到村里的路上，一輛吉普車與馬兌擦肩而過。可他走了沒幾步，那吉普車又掉頭追上來。一個漢子從車上跳下來，沖馬兌一笑說，是小馬啊，要回家呀？讓小劉送你吧。不由分說把馬兌推上了車。馬兌問司機那漢子是誰，司機說，弄了半天，你不認識鎮里羅書記呀？馬兌才想起，前幾天，羅書記去政府辦，他們科的王科長給他介紹過。

第二天，在馬兌返回的路上，村長的吉普車追了上來。村長熱情得像是馬兌的老朋友，責怪他回來也不去家里坐坐，并堅持要送馬兌。馬兌說，我走慣了，還是走著好。過了幾天，父親給馬兌捎來話，妹妹去村辦廠上班了。

初進政府機關，馬兌卻發現自己像是走進了迷宮。直到半年后，馬兌方摸出了一些門道。機關有一套嚴格的規矩，它看不見，摸不著，卻時時刻刻注視著你，影響著你。馬兌強迫自己去適應，結果是他的言語、行為變得更加謹小慎微。他經常鄙視自己沉溺于世俗，卻又盼望有朝一日混個一官半職，能夠出人頭地。在這種矛盾而痛苦的心情中，馬兌又談了一場戀愛，好歹又打發掉一年多的日子。可這場戀愛的結果，女方最終因馬兌的貧窮和無權而離他而去，使馬兌心里又添一道傷痕。

三

馬兌終于有了轉機。這個機會不是他逮住的，而是別人塞給他的。

一天，王科長竟要給馬兌介紹對象，女方叫白蘭蘭，是縣醫院的護士，也是縣府辦江主任的外甥女。

馬兌覺得太突然了，因為上一場戀愛仍讓他傷口隱隱作痛。王科長開導馬兌說，從政沒有背景不行，和江主任攀了親，就算有了倚靠。

次日晚上，王科長帶馬兌去了白蘭蘭家。馬兌見到白蘭蘭，吃了一驚，她非常漂亮，可好像哭過，雙眼有些腫。馬兌想，如此漂亮的姑娘怎么會待字閨中呢？

馬兌把疑惑告訴了王科長，王科長說了實話：白蘭蘭愛上了一個有婦之夫，可他和白蘭蘭交往了一年多后，卻將她甩掉，白蘭蘭痛不欲生，吞了好幾次安眠藥，白蘭蘭的父母想趕緊給她找個對象，以醫治她的創傷。

馬兌也有類似的遭遇，白蘭蘭的心境他完全體會得到，一種拯救白蘭蘭于苦海的悲壯充溢了他的全身。

一個月后，馬兌和白蘭蘭結了婚。新婚之夜，當馬兌試圖擁抱白蘭蘭時，白蘭蘭狠狠推了他一下，厲聲喝道，你干啥？馬兌像干牛皮一樣僵了，半天才結結巴巴地問，你……怎么了？我們是夫妻。白蘭蘭冷冷地反問，誰和你是夫妻？馬兌努力克制住自己的憤怒說，不管你有什么成見，我是愛你的。白蘭蘭嘲弄地問，你愛我什么？你圖什么我清楚得很，說穿了，咱倆是一場交易。馬兌說，這叫什么話，誰和你做交易了？白蘭蘭拉開被子鉆了進去，警告說，你別靠近我。

這一夜，馬兌睡在了沙發上，他一整夜沒合眼，盡管他料到了白蘭蘭的冷淡，但沒想到她如此絕情。

年底，縣里進行人事調整，江主任提了副縣長，王科長提拔成縣府辦副主任，馬兌接替王科長當了綜合科科長。這樁婚姻帶給馬兌的不快稍稍淡了一些，他想，得到什么總要付出代價。

四

馬兌作了許多努力，想打動白蘭蘭。可白蘭蘭不但沒被感動，越發輕賤馬兌。結婚一個多月，馬兌睡了一個多月沙發。

馬兌也試圖用強硬的辦法對付白蘭蘭。那次馬兌喝了酒，他抱住白蘭蘭，白蘭蘭冷漠而無聲地反抗著。突然，白蘭蘭停止了反抗，說，你真可憐，一個男人，竟然靠酒撐腰。馬兌松開白蘭蘭，縮到自己的地盤上，此后，他再沒動過她一個手指頭。

一個星期天，馬兌醒來后聽到白蘭蘭在嘔吐。馬兌走過去輕輕拍著白蘭蘭的后背，說去找個醫生。白蘭蘭有氣無力地說，不必了，我懷孕了。

馬兌雷擊了似地木在那兒，屈辱如蛇從脊背躥上來，狠狠地勒住他的脖子。直到這時，馬兌才明白白蘭蘭為什么閃電般地和他結婚，而王科長的“好意”也不過是受江主任所托！

馬兌終于下了離婚的決心，向白蘭蘭提出了離婚要求。白蘭蘭說，好吧，但能不能緩一緩，等我把孩子生下來？

馬兌冷冷一笑，瞟了她一眼。就是那一眼，馬兌被白蘭蘭的目光抓住了。那目光是馬兌沒有見過的，它不再生硬、冰冷，而是像一個剛剛爬上岸的溺水者，帶著幾分乞求、可憐和不知所措，馬兌不知怎么拒絕。兩行淚緩緩地從白蘭蘭眼里流出來，馬兌輕聲說，那就這樣吧。

沒讓馬兌等得太久，白蘭蘭因是宮外孕流產了。在那段時間里，馬兌每夜都到醫院陪在白蘭蘭身邊盡著一個丈夫的職責。

白蘭蘭身體康復后，和馬兌辦了離婚手續。離婚的前一天，白蘭蘭突然主動把馬兌的被子鋪到床上，她說，你是一個好人，可咱倆生活不到一塊兒，我能給你的也只有這了。馬兌身上積存的憤怒、屈辱被白蘭蘭這句話掏得干干凈凈，可馬兌看了她半天，然后說，我不占你的便宜。

馬兌的第一次婚姻就這樣結束了。

五

不久，馬兌被調去一個偏遠的鄉任副鄉長。之前，江副縣長找馬兌談話，說縣里準備選派一些年輕干部下鄉鍛煉，這個機會不錯，你該去鍛煉鍛煉。馬兌忙說，我聽江縣長的。

馬兌要去的鄉叫石溝子，先前已有三個副鄉長，現在加上馬兌就四個了。副鄉長雖然算不上多大的官，可畢竟是副科職位，這對馬兌的愿望也是一個交代。馬兌一直想實實在在干些事，現在總算有了機會。四個副鄉長各有分工，鄉長讓馬兌暫分管辦公室。鄉長劉玉成是石溝子人，關于劉玉成的事，馬兌也聽說過一些。劉玉成當了十多年鄉長，一直沒被提拔成書記。書記空缺時，劉玉成就主持全鄉工作，新書記一上任，劉玉成就繼續當他的第二把手。可無論是第一把手，還是第二把手，劉玉成說話都很有分量。用土話說，劉玉成是坐地樁，他長不高，你也撼不動他。

馬兌分管辦公室工作，主要的事情就是迎來送往，陪著客人喝酒。馬兌酒量小，撐不住的時候就躲出去。劉鄉長找馬兌談話，說陪酒也是工作，不能當逃兵。馬兌說，這種習慣該改一改。劉鄉長說，改當然好，可這不是你我能辦到的。再來客人，馬兌不好再逃，只得硬喝。

沒客人的時候，馬兌就在辦公室接待債主。鄉里前些年盲目發展鄉鎮企業，沒過幾年這些企業紛紛落馬，鄉里竟欠了９０多萬元的外債。遇到有人來要債，劉鄉長早躲得沒了影兒，只有馬兌賠著笑臉左解釋，右解釋。秘書小吳對馬兌說，這些賬鄉里怕是還不上了。馬兌吃了一驚，這不就是賴賬嗎？小吳說，反正都是三角債，鄉里欠著別人的，別人還欠著鄉里的呢。馬兌問怎么回事，小吳猶豫了半天，說，我可以告訴你，你心里明白就行了。別……馬兌忙說，我知道。小吳說，鄉里有一個林場，每年都要砍伐大批樹木，這些樹木本來可以賣個好價錢，但買主一律打欠條，所以財政上沒一分錢進項。

難道劉鄉長有什么難處？馬兌決定找劉鄉長談一談。聽了馬兌關于欠賬的問題，劉鄉長卻說，拖一日算一日，而且似乎不想就這個問題深入下去。馬兌問，外頭不是欠了鄉里木材款嗎，為什么不要回來？劉鄉長怔了一下，似乎在問，你怎么知道？馬兌說，這個任務交給我吧。

第二天，鄉財政所把那些欠條移交給馬兌。馬兌翻了翻，欠條有單位的，也有個人的，共計９０多萬元，再擱幾年，肯定是死賬，鄉里竟然……馬兌被豪情燒得兩頰都燙了。

馬兌覺得小吳的神色不太好，專門找他解釋說，我只想實實在在干點事。小吳嘆口氣，那是個泥潭，總有一天，你會后悔的。馬兌說，就算碰得頭破血流，我絕不后悔。

六

鄉民政所老楊給馬兌介紹對象，說是鄉衛生院的。馬兌身上某個地方忽然就疼了起來，他說醫院的可不行——白蘭蘭的陰影并沒有從他心上剔除。老楊納悶地說，醫院的咋啦，你還認識呢。馬兌有幾分驚喜，是路潔？

馬兌與路潔結識完全是因為喝酒。一天，馬兌連著陪了三班客人，結果喝得胃出血。他跌跌撞撞地到了衛生院，等他醒來，已是晚上十點多鐘，負責給馬兌輸液的就是路潔。馬兌感到不好意思，耽誤了人家休息。可路潔態度很好，說反正回家也沒什么事。

盡管對路潔不是很了解，但馬兌還是很滿意。因為馬兌已沒有任何浪漫了，他需要的是一個和他長相廝守的妻子，一個下了班能回的家。兩人很快就確定了戀愛關系。

馬兌想利用幾個月時間把那些賬要回來，他想得幼稚了些。馬兌首次要賬的一家，對方是某單位剛從局長位置上退下來的領導。馬兌說明來意，他便火了，接著就給劉鄉長打電話，隨即，劉鄉長通知馬兌，這位書記的欠款往后拖一拖。

馬兌吃了敗仗，不再貿然上門要賬，而是先印了些催款通知單，通知欠款單位和個人于某日前交付，超過期限的要加罰５％的滯納金。

規定日期過了好幾天，卻沒有一個人上門。不僅如此，馬兌還挨了一頓打。那天，馬兌吃過晚飯后散步，走進鄉政府前面一片樹林，突然撲上兩個人，馬兌沒反應過來，腦袋上重重地挨了一棒，馬兌昏倒在地。

傷好后，劉鄉長告訴馬兌，兇手可能是欠款人所為，目前還在調查，并說要賬工作有難度，不妨緩緩。馬兌根本沒聽出劉鄉長話里的潛臺詞，相反，卻被劉鄉長的“關懷”所感動。馬兌說，我不會向他們屈服！劉鄉長似笑非笑地拍拍他的肩，那你小心些。

七

一天，馬兌在外追討欠賬，突然接到路潔電話，說有急事要他回鄉里。回去后，路潔告訴他，鄉里準備招一名電工，她弟弟一直在家閑呆著，因此她想讓馬兌給劉鄉長說說，把弟弟招上。

馬兌說，我覺得不合適。路潔耐心、反復地給馬兌打氣，而且暗示馬兌，如果弟弟有了工作，她結婚也就沒后顧之憂了，說著說著還流下了眼淚。馬兌答應去找劉鄉長。

可劉鄉長一聽這事，卻說，你怎么不早說？這事已經定了。馬兌一夜未眠，次日他硬著頭皮給路潔解釋，路潔有些失望。

一星期后，馬兌要賬返回鄉里。在去找路潔的路上，他看見一個人走在前面，馬兌認出那個人是劉鄉長，而且，劉鄉長竟然進了路潔家。馬兌不知劉鄉長去路潔家干什么，片刻，路潔家的燈光熄滅了，他才突然醒悟過來。他不敢相信，可這真真切切的一幕是他親眼目睹的。

一夜之間，馬兌消瘦了許多，他灰心透了。沒想到，路潔卻主動找上門，對馬兌說，我們結婚吧。

馬兌等待了一千年、一萬年，終于有一個女人主動對他說“我們結婚吧”，可這個結果是那樣的令馬兌難堪、羞辱。馬兌問，你弟弟當了電工？路潔故作鎮靜地“噢”了一聲，說，我又托了人。馬兌冷笑道，是劉鄉長吧？路潔說，你什么意思？馬兌說，你心里清楚。

路潔陡地站起來，她一臉淚水地說，我恨你！

八

一個冬天，馬兌都在瘋狂索債。他絕大部分時間都在外面度過，有時為了堵住債主，他要一連蹲守五六天，每天都在深夜十二點后。

馬兌的努力不是一無所獲，他要回２０多萬元。劉鄉長沒有因此而感謝他，相反，馬兌和劉鄉長的關系越來越僵了。許多欠債戶明明說了還款日期，可等馬兌去要時，對方說劉鄉長已經批準了，以后再說。馬兌想不清楚這里面的奧秘和道理，曾沖劉鄉長抱怨過。

一年就這么過去了，無論別人怎么看馬兌，馬兌對自己還是有交代的，雖然他依然單身，可畢竟和路潔戀愛過；雖然工作不盡如人意，可畢竟干了點實事。只是接連而來的兩件事，把馬兌本來就非常勉強的自我安慰擊得粉碎。

路潔結婚了，男方是縣醫院的內科主任。路潔給鄉干部下了請柬，惟獨沒有馬兌的。不知哪位好事者找了一個空白的請柬添上馬兌的名字，結婚那天，馬兌如約前去。馬兌心里雖然不是滋味兒，但絕不讓自己的情緒流露出來。過了幾天，馬兌與路潔相遇，路潔說，謝謝你來參加我的婚禮。馬兌說，不，我應該謝謝你的邀請。路潔說，我并沒有請你。馬兌找出自己的那張請柬與別人的一對照，果然不是出自一人之手，馬兌知道被人耍了。

元旦，鄉里舉行茶話會。會上，劉鄉長總結了鄉政府一年來的工作成績，而且特意提到了馬兌，說馬兌頂著壓力為鄉里要回２０多萬元的外債，而且每次出差都是個人支付差旅費。聽得馬兌坐立不安，瘦臉紅燦燦的，因為他并沒打算個人支付差旅費，差旅報銷單早就填好了，一直在抽屜里放著，就差劉鄉長簽字了。如此一來，馬兌不好意思找劉鄉長簽字，自己墊了兩千多塊錢。他原打算給父親帶點兒錢，給妹妹買兩套像樣的衣服，因手頭緊張，原先的標準就大打折扣。那個春節，馬兌狼狽極了。

還沒過完春節，馬兌就提前回到鄉里。那天，馬兌正躺在那兒看書，聽到敲門聲，馬兌挺驚訝，進來的竟是路潔。

他傻傻地看著路潔，半天沒有說話。路潔一笑，不認識了？馬兌說，你怎么來了？路潔反問，我怎么不能來？我們總還是朋友。

路潔這句話讓馬兌感動了好一陣子。只是他不明白，路潔這么早趕來，就是為了跟他說這個？結果，就發生了那件事。

九

得知馬兌出事，我當天就趕到馬兌所在的縣城，聽說，馬兌供認自己是強奸，公安局已錄了口供。我通過關系準備在看守所提審室見馬兌一面，但看守進來告訴我，馬兌不見任何人。

我找來馬兌的日記，想知道馬兌為什么要強奸路潔，可那天的日記是空白。

我想見見那個叫路潔的女人，現在，只有她能救馬兌了。可我沒有找見路潔，她不知躲到了什么地方。但我從側面打聽到一件事，那天之前，馬兌和劉鄉長剛吵過架，原因不明。

我想，就是掘地三尺，也要把路潔找到，將馬兌救出來……可我又突然意識到一個問題：就算把馬兌救出來，又有什么用呢？哀莫大于心死，馬兌的情感已經枯竭了。

（摘自《小說月報》原作約３００００字）