看與望

在漢語(yǔ)里，“看”與“望”這兩個(gè)字并沒(méi)有什么本質(zhì)的分別，“看”即是“望”，有時(shí)兩個(gè)字也可以合起來(lái)作一個(gè)詞使用——“看望”，意思也有些變化了。因此我們不曉得在葡文，甚至拉丁文中，這兩個(gè)字是否如薩拉馬戈介紹的那樣，具有本質(zhì)的不同；在《修道院紀(jì)事》第八章描寫(xiě)布里蒙達(dá)的眼睛時(shí)，這樣說(shuō)：“布里蒙達(dá)閉著眼睛，一聲不響，延長(zhǎng)不進(jìn)食的時(shí)間以使眼睛的刀尖更加鋒利，兩個(gè)人來(lái)到日光下的時(shí)候她的目光便鋒利無(wú)比了，因?yàn)榻裉焓且矗皇峭鴦e的人雖然有眼睛，但只能望一望，所以說(shuō)他們是另一種意義上的瞎子。”在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈也描述了瞎子，恰巧的是，在整個(gè)國(guó)家?guī)缀跛腥送蝗幌萑肷衩厥靼Y的恐慌中，惟一沒(méi)有失明，仍能看的人，也是一個(gè)女性——眼科醫(yī)生的妻子。

我們先嘗試“看一看”布里蒙達(dá)的慧眼所看見(jiàn)的是什么。據(jù)她自己的介紹，“我只能看到世界上有的東西，看不到世界以外的東西，比如說(shuō)天上和地獄我就看不見(jiàn)，我不做祈禱，我不用手施魔法，只是能看見(jiàn)。”我認(rèn)為很可能是翻譯的原因，使我們對(duì)“世界上有的東西”，容易理解為“一些”而非全部。而布里蒙達(dá)的原意恐怕是指世界以內(nèi)的全部，即存在。又及，所謂的“天上”，也很容易被理解為一種物理意義上的空間，而與“地獄”相對(duì)的，應(yīng)指“天堂”吧。她的丈夫巴爾塔薩爾便問(wèn)她，“靈魂呢？你看見(jiàn)過(guò)靈魂嗎？”她肯定地回答說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。”他再問(wèn)，“或許靈魂不在身體里邊。”她說(shuō)，“不知道，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。”此話我以為很重要，因?yàn)殪`魂與地獄、天堂這三者，乃是構(gòu)成塵世中耗資巨大的教堂、宗教裁判所和與之相輔相成的皇權(quán)的重要基石；布里蒙達(dá)的回答無(wú)疑可以看出一種懷疑的味道，沒(méi)有看到也可以說(shuō)是不存在。不過(guò)，她能看見(jiàn)人胸內(nèi)像一團(tuán)密云那樣的意志，并能根據(jù)巴爾托洛梅烏·洛倫索神父的要求，從垂死的人中以一個(gè)小瓶子收集這些離散出體的意志，作為神父、她丈夫以及她本人共同制造的飛行器的動(dòng)力，并最終使它飛了起來(lái)。可惜的是，這個(gè)原始的飛行器只能飛出里斯本的邊界，并不能像薩拉馬戈后來(lái)的著作《石筏》那樣，終于脫離歐洲大陸；我們說(shuō)洛倫索神父也許是一個(gè)不堅(jiān)定的自由主義者，他在有可能獲得自由的情況下，沒(méi)有選擇這樣做，而是被內(nèi)心極度的矛盾和恐懼弄瘋了，并在西班牙遭緝捕處以極刑。這個(gè)結(jié)局或者也可以作這樣的理解，即那時(shí)的世界還沒(méi)有一個(gè)自由的處所，能容納自由這樣一種東西，因此即使飛行器騰上空中，也屬枉然。

意志既然能作為一種飛行器的動(dòng)力能源，我們無(wú)疑可以稱之為自由意志，只是并不因?yàn)槊總€(gè)人胸中有它存在就能“看”，它只是人內(nèi)心潛在的一種“密云”般的傾向，有太多的雜質(zhì)形成阻力；由于不能“看”，所以《修道院紀(jì)事》終以悲劇收?qǐng)觥ｋm然我們指望能看的布里蒙達(dá)會(huì)帶領(lǐng)巴爾塔薩爾乘飛行器飛離葡萄牙以至歐洲，但結(jié)果巴爾塔薩爾在一次單獨(dú)行動(dòng)中仍不免摔了下來(lái)，受到了火刑的伺候。布里蒙達(dá)看到了這一切，她只能協(xié)助而不能拯救。《失明癥漫記》中醫(yī)生的妻子也是這樣，她甚至不能公開(kāi)自己是惟一能看見(jiàn)的人，只能暗中給予其他盲人一些協(xié)助，在看見(jiàn)而又無(wú)能為力的矛盾和痛苦中，由個(gè)人的力量使結(jié)果不至于變得太壞而已。

能“看”被賦予了兩個(gè)女性，而不是那些代表上帝的神父、手握權(quán)柄的皇族成員、政府官員、醫(yī)生、軍人、教授等一切操控主流社會(huì)的男性，是深有意味的。一方面，是“看”這樣一個(gè)透視世界本質(zhì)的能力，可能并不依賴于理性，而是直覺(jué)，某些女性才有這樣的直覺(jué)，它不是用思維構(gòu)成的，像布里蒙達(dá)，她是突然間發(fā)現(xiàn)自己擁有這種能力的，而且奇怪的是，這種能力在她進(jìn)食之后便會(huì)消失；醫(yī)生的妻子，在所有的人失明之后，她也不明白為什么惟有她能看見(jiàn)，而沒(méi)受到感染，這是沒(méi)有道理可解釋的，是天然的或者說(shuō)神秘的，一開(kāi)始就是這樣；我們引用一下歌德，他的詩(shī)劇《浮士德》末章神秘的合唱中道：“神秘的女性，引我們飛升。”但丁《神曲》末卷入天堂的引領(lǐng)者，乃作者的初戀俾亞德麗絲。可見(jiàn)薩拉馬戈該種觀念是有傳統(tǒng)可承的。另一方面，“看”其實(shí)是有限制的，如果我們把《修道院紀(jì)事》與《失明癥漫記》一并看的話，就會(huì)感覺(jué)到，能看見(jiàn)的女性，止于能看見(jiàn)，最多是為一些反叛性的行動(dòng)提供微小的協(xié)助，而不能改變命運(yùn)的整體進(jìn)程，這是薩拉馬戈與歌德和但丁的不相同之處，又或者是悲觀的認(rèn)識(shí)論與樂(lè)觀的認(rèn)識(shí)論的不相同之處罷。再一方面，能“看”而被賦予某些女性，也許是對(duì)一個(gè)失落著的世界僅存的一點(diǎn)純凈、善良所表達(dá)的，連女權(quán)主義者們可能也表示認(rèn)可的同情，而實(shí)質(zhì)是沒(méi)有意義的，因?yàn)椤翱础弊罱K仍只是觀察，而不是一種能改變和拯救世界的力量；這樣，我們有時(shí)反而會(huì)對(duì)惟一能“看”的女性感到悲哀，像醫(yī)生的妻子那樣，她在某些絕望的時(shí)刻，倒愿意自己也是個(gè)真正的盲人。

既然如此，我們所有的人可能都處在“望”的狀態(tài)中，一切對(duì)世界所作出的貌似清晰的判斷實(shí)質(zhì)仍只是盲目的結(jié)論，不過(guò)，“望”在中文里包含另一層含義——盼望。那是盲目之中的一點(diǎn)微弱星光，也許我們并不指望它擴(kuò)大到使我們能“看”，而只是藉此給我們一點(diǎn)安慰罷了。

商河，作家，現(xiàn)居廣東江門(mén)。主要著作有散文集《顫栗的枝條》、小說(shuō)集《憂郁之年》等。