見證中國

在江西南部的贛州專區，迪恩和我采訪了時任專員的蔣經國。他是蔣介石的兒子，曾在蘇聯留學多年。在20世紀20年代末，他曾公開譴責他的父親是雙手沾滿人民鮮血的反動分子。現在，他同父親和解了，但仍然談論并實施某些城市改革，包括在他這個地區支持“工合”運動。不過，沒有多久，他就像大多數其他國民黨官僚一樣，大肆逮捕“工合”運動人士和迫害共產黨人。后來我才知道，在莫斯科中山大學期間，小蔣和鄧小平曾經是同學。由于他們是班上兩個身材最小的人，所以點名的時候，他們倆總是并排站在最后。幾十年以后，蔣經國當了臺灣政權的“總統”，繼承他曾宣布不承認的父親蔣介石。

——摘自《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》

內陸之旅

1940年，日軍封鎖了香港同中國大陸的邊界，所以從香港通過陸路前往重慶是不可能的了。坐飛機吧，又太貴，而且無法看到沿途的情況，而這又正是我所希望的。后來找到一個臨時的旅伴——一位年輕的中國畫家，只記得他姓陳，名字想不起來了。我們決定先從海路登上大陸，再走陸路進入內地。距離最近、又沒有日軍的登陸地點是沙峪沖，一個木料建成的小碼頭立在一段沙灘之上。它位于大亞灣內，一度是海盜經常出沒的地方。保衛中國同盟現在有時利用這個地點偷運救濟物資。大亞灣名義上為國民黨所控制，但是，使國民黨頭痛的是，共產黨開始在那里組織游擊隊，名叫東江抗日縱隊，海外華僑中有許多愛國學生前來參加。

與我們同行的有一些來自東南亞的華僑家庭，他們是回來探親的，他們的老家就在附近。還有一個外國人，名叫皮倫加神父，一位中年的意大利天主教傳教士，長得高大魁梧，他在這一帶傳教。

我們走向內地的道路是很狹窄的土路。我們的行李由雇用的腳夫用扁擔挑著。我們一行有三四十人，由一些稱為“保安隊”的警察擔任警衛，他們懶洋洋的，扛著老式的步槍或毛瑟手槍。我們后來才知道，這支隊伍主要是防備東江縱隊，而不是對付日本特務的。

第一天晚上，我們住進一個木板搭建的小旅店，里面有許多小房間，每個房間有一張雙人床，就差不多沒有什么空間了。旅途的勞累使我們每個人很快就進入了夢鄉。但是，午夜時分，近處突然傳來槍聲。轉眼之間，就涌進來二十來個強盜，都穿著廣東流行的香云紗短衫，其中一個“不速之客”走進我和小陳的房間，向我們要錢，特別是要我交出金戒指，我說沒有，他硬說我有，還用手槍柄敲打我的膝蓋。最后，他終于拿著我們的錢離開了，但很快又返回來，這次他把槍放進槍套，手里拿著一把大菜刀。這使我更加不安。如果他的各種威脅都不奏效的話，他就可能用這家伙來砍我切我，想到這里，我感不寒而栗。果然，他又索要我那個根本不存在的金戒指。幸而這時隔壁房間忽然有人高聲大喊，似乎因為發現了一筆更大的財富而歡呼起來，他趕忙跑過去分享自己的一份。

當他快要出門的時候，那位一直逆來順受的小陳勇敢地抓住強盜的袖子，大聲說：“把這個外國人的身份證件還給他，沒有這些證件，他怎么走?!”這個匪徒顯然覺得此話有理，便把皮夾子還給我。我從皮夾子里不僅取出了證件，還取出了中國銀行的旅行信用證，這個強盜顯然是文盲，對此并不反對。小陳得寸進尺，提出了進一步要求：“我們把錢全都給了你，明天早上吃什么?”這個匪徒于是給我們每個人一張十元面值的中國紙幣，他拿走了幾百塊。當他離開后，小陳突然滿懷民族自豪感地說道：“瞧，在中國，甚至強盜也有良心和理智的!”

次日清晨，遭受搶劫的人紛紛向“治安隊”訴苦。意大利神父聽到我們的不幸遭遇后，要我到惠州縣城后，去見當地的香翰屏將軍，他會補償我在經濟上受到的損失，因為一個外國人在他的轄區內被劫，是丟他“面子”的。我見到香將軍后，他果然賠了我的錢。

我們旅程的下一段沒有出什么事，平平安安到達廣東的臨時省會韶關。途中有一段是水路，在船上我們又碰見了一位天主教神父，他是法國人，留著很長的胡子。他不幸感染了細菌性痢疾。他向我們訴苦說，盡管他在中國極其注意飲食衛生，決不吃不干凈的或者沒有煮熟的食品，但還是害上了這種病。

我不無驕傲地對他說，我在中國住了幾十年，在街頭不衛生的小飲食攤上吃東西，不下干百次，也沒有得什么病。報復之神大概聽到了我的豪言壯語，第二天早晨，我就拉肚子了，小陳也拉。到了韶關后，我在廣州認識的一位在基督教青年會工作的美國人埃德·洛克伍德，建議我們到那里的倫敦教會醫院去就診。在醫院的病床上，我們度過了兩周痛苦的日子。大夫不管我們已有脫水現象，勇敢地用大劑量瀉鹽給我們清洗腸胃，果然奏效。但是，我們的體重卻很快減了一半。更糟糕的是，找還得了瘧疾。大夫給我注射奎寧時，笨手笨腳地傷了腿部神經，使我的腿麻木了好幾年。

當我患病時，我給重慶的妻子發去一份電報。她大為驚慌，馬上請求正在華南采訪的《基督教科學箴言報》駐華記者休·迪恩到韶關來看我。迪恩長得又高又瘦，剛從哈佛大學畢業。60年來，我們一直保持著友好關系。

又瘦又弱的我同迪恩一起，重新徒步踏上前往重慶的征途。我雖然起初瘦得皮包骨頭，無精打采，但很快就恢復食欲，體重增加。看來，再沒有什么別的辦法比走路更有助于恢復我的體力了。

在江西南部的贛州專區，迪恩和我采訪了時任專員的蔣經國。他是蔣介石的兒子，曾在蘇聯留學多年。在20世紀20年代末，他曾公開譴責他的父親是雙手沾滿人民鮮血的反動分子。現在，他同父親和解了，但仍然談論并實施某些城市改革，包括在他這個地區支持“工合”運動。不過，沒有多久，他就像大多數其他國民黨官僚一樣，大肆逮捕“工合”運動人士和迫害共產黨人。后來我才知道，在莫斯科中山大學期間，小蔣和鄧小平曾經是同學。由于他們是班上兩個身材最小的人，所以點名的時候，他們倆總是并排站在最后。幾十年以后，蔣經國當了臺灣政權的“總統”，繼承他曾宣布不承認的父親蔣介石。

穿越湖南省的時候，迪恩和我體驗了中國農村沒有見過世面的那種場面。農民們看到迪恩和我一高一矮，迪恩身高6英尺以上，我站在他身旁，只到他的肩膀。一個農民問另一個人：“他們是什么人?”那人回答道：“大概是洋人吧。”“為什么一個人那么高，另一個人那么矮?”那人滿有把握地回答說：“他是個幼仔。”

在剩下的路程中，我們有時乘公共汽車，有時坐一段仍然控制在中國人手里的鐵路。鐵路在金城江這個小鎮終止，那里成了交通運輸的瓶頸，許多急不可耐等汽車的旅客擠在一些破爛不堪的小旅店里。我們把這些小旅店稱作“世界臭蟲之都”，晚上臭蟲成群結隊地向酣睡的旅客進軍，或者從天花板上大批“空降”到他們身上。

離開金城江后，如果能在卡車所裝的貨物上找到一個座位，那就算幸運了。裝的貨物如果是打包的棉花，那就相當舒服，如果是金屬或者機器，那就難免碰撞得鼻青臉腫了。以后就進入了山嶺重疊、霧氣彌漫的貴州，那是一個多民族的窮省，俗話說得好：“地無三尺平，天無三日晴，人無三分銀。”

到了重慶，還有“72彎”的山路，山路兩旁凈是從懸崖陡壁上翻下去的卡車殘骸。一路上還可以看到蔣介石征兵制度的可怕景象：成群抓來的面黃肌瘦的壯丁，脖子上套著繩索拴在一起，以免逃跑；有的實在走不動了，就遺尸荒野。這些不幸的人死去很長時間以后，所屬部隊的軍官仍然冒領他們的軍餉和口糧，中飽私囊。

到了重慶，我跟伊迪絲團聚，她早已為我從一個傳教士手山租了一間平房，它位于多霧的長江南岸。我在那里休息一周后，就去她早已為我安排好的中國國際廣播電臺(XGOY)工作。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責編：朱 靜