專業素養與公共關懷

人物周刊：你怎么看當下的中國公共知識分子?

朱學勤：現在中國既苦于公共知識分子太少，也苦于公共知識分子自覺程度不夠。中國需要公共知識分子，這個必要性人人都知道。但是真正能站出來的像楊小凱、郎咸平、張思之，太少太少。實際上中國缺少的不是一個兩個公共知識分子，缺少的是幾百個幾千個公共知識分子。與此同時，已經站出來的公共知識分子自覺程度不夠，這一自覺程度不僅是指對外，自覺承擔社會責任，同時也指對內，有自我警惕的清醒意識。

人物周刊：你剛才說中國的公共知識分子太少了。

朱學勤：面對郎咸平的發言，公共知識分子應該欽佩，同時，另外還要追問的是，為什么只有一個郎咸平？中國的整個經濟學界是集體失語。如果認為這個批判不應是社會的籠統呼喊，非常精準的經濟學術語，才能做到，而郎咸平恰恰做到了。這說明公共知識分子的專業化是一個已經開始的歷史過程。當然，具體到郎咸平的批評內容，我未必全部贊成。比如他對中國的國有企業腐敗根源的看法，我就不能同意。

人物周刊：除了經濟領域，人文領域也需要公共知識分子的發言啊。

朱學勤：這種發言不能離開自己的專業，說那些高墻高調的大話、空話，讓被批評者在內心暗暗發笑。如果事情發生在文學領域，文學家義不容辭；但發生在史學領域，文學家在那里指手劃腳，比如前些年關于《白銀時代》的爭論，就是一個笑話；發生在經濟領域，那么經濟學家義不容辭。但是指望像過去那樣，一個伏爾泰或者一個左拉，登高一呼，應者云集——這個時代已經過去了。即便再發生德雷勒斯案件，也應該由更多的張思之出來說話，他才能說得準確，說得令人信服。

1989年以后，中國的公共知識分子是比八十年代少多了，知識分子的犬儒化，是不正常的社會生活造成的不正常的精神現象，這是倒退，怎么批評都不過分；但與此同時，還應當看到歷史的復雜層面，那就是：八十年代的文學性公共批評，正在讓位給專業知識分子的公共性批評，這又是進步。公共知識分子逐漸讓位于專業知識分子，文學型籠統批評正在讓位給專業化背景下的具體批評，這是現代化過程的題中應有之義。如果一個社會總是讓那些專業背景模糊，甚至跨專業的公共知識分子站在道德制高點上哇啦哇啦地喊叫，這個社會是幼稚的，不正常的，也說明這個國家知識分子發展史處于初始階段。

問題在于有沒有第三階段，就是當知識分子專業化以后，專業化的知識分子有沒有再站出來說話。我們今天可能正處在這個轉折點上。

人物周刊：專業化的知識分子有沒有公共關懷？

朱學勤：社會需要社會良心，但這個社會良心應當是復數，而不能是單數。我和法國朋友的分歧就在這里：他呼喚的社會良心是單數，不是左拉，就是薩特；我期望的是復數型的社會良心：在法律界，是張思之，在經濟學界，是楊小凱、郎咸平，等等，甚至應該工人有工人自己的社會良心，農民有農民自己的社會良心。社會各階層的利益、權利應該有這個社會的自治組織和代表人物自己來表述，而不能期望法國傳統、五四傳統所習慣的一個文學化形象出來大聲疾呼：吾輩不出，蒼生何贖？

我為什么欽佩張思之作為一位出色法學家為那些注定失敗的被告挺身而出作法律辯護？為什么欽佩郎咸平作為財務分析專家為中小股民的利益敢于向大公司總裁提出挑戰？為什么欽佩楊小凱一個達到世界級領先水準的經濟學卻不斷發表對中國問題的公共性批評？就是因為他們的公共關懷和此前那種知識分子的救世主心態完全不一樣，他們開始了所謂公共批評的新一頁。

他們的出現反映了知識分子的進步，克服了公共知識分子只有公共關懷卻沒有專業素養的前現代弊端，又克服了現代化進程中只有專業成就卻沒有公共關懷的狹隘。

專業和公共關懷兩者如此完美的結合，以復數的形式出現在楊小凱、張思之、郎咸平身上，而不是以單數的形式，今天出現一個伏爾泰，明天出現一個左拉，后天又盼望出現一個薩特。如果中國還是在期待后者，那中國就沒有進步，而應該為之悲哀。

人物周刊：郎，張，楊這樣的專業知識分子怎么樣才能多起來？

朱學勤：我不贊成從人的道德方面去苛求。如果以傳統的思維，這樣的苛求很容易做到，說什么大陸的知識分子良心不夠啊，道德感不夠啊等等，很容易說，但也只能說那么幾句，說完就完了，沒多大意思。昆德拉的小說《生命中不可承受之輕》中描繪了一幫知識分子總是把手指出來，責問別人：你為什么不抗議？你不抗議就是背叛！如果順著道德苛求的思路走下去，就很容易成為昆德拉筆下描繪的那個逼人革命的手指，逼著別人做烈士，逼著別人犧牲，變得很專橫很專制。民主的要求由此走向反面，會變成專制的要求。以前的左傾革命不就是這樣？燒了你的房子，逼著你革命。不要走這條路。如果走這條路，表面上恢復了知識分子的公共關懷，同時也恢復了左翼政治文化。

缺少公共批評，原因在公共生活不正常。如果這樣做的人時刻會有不安全感，他顧及家小安全，使他放棄了公共批評，我覺得要譴責的不是他的自我保護，而是那個逼人家固守專業、不進入公共發言狀態的那個客觀環境。當然，在如此惡劣的客觀環境中，居然還有人出來發言，他們就分外值得尊敬，不能因為自己不敢做，反過來說敢這樣做的人是別有懷抱。同樣，不能因此就有理由反過來要求別人：既然有人這樣說話，為什么你不站出來說？

人物周刊：你對改革開放后出現的當代知識分子怎么看？

朱學勤：我們這一代先天不足，童子功不夠。我們的社會閱歷夠了，問題意識夠了，但在學術上我們這代人犧牲了十年時光。這十年損害，隨著我們進入第二個十年、第三個十年會越來越強烈感受到。

正因為如此，我分外痛惜小凱的英年早逝。他離開了我們，不僅是經濟學界的專業損失，也是知識分子的公共損失，不可彌補的損失。

至于后面這一代，他們的中國意識主體性不強，很容易被西方的學術話語席卷而去。為什么在年輕一代留學生中左翼的東西反而多呢？一個重要原因是，他們求學的履歷表沒有出現過動蕩，沒有和中國生活的底層、中國生活最本質最真切的一面發生過關系，如此到西方去留學，而在他們的校園文化中，左翼是主流文化，這些年輕的學生自然會被迅速地同化，會把西方校園文化中尚有些微正當性的后現代思潮、現代批判思潮搬到中國來，兩頭落好，既得到西方左翼教授的喝彩，又得到中國左翼意識形態的保護。后現代思潮批判的是全球化，而這些知識分子在中國移植后現代話語的學術活動，恰恰印證了他們批判的東西，正是他們實踐的東西。

人物周刊：你對知識分子的道德自戀非常警惕？

朱學勤：我希望的是更多的鞋匠、更多的農夫、更多的車夫，他們自己來爭取自己的權利。如果這個社會還需要左拉、伏爾泰，那既是他們的不幸，也是中國的悲哀。原先的那種人文知識分子為社會代言的道德抗議，很蠱惑人，但是也很廉價。與此相應，中國的公共知識分子也是走到了第二步，即簡單、籠統的人文批判在消亡，現在出現的是專業化公共批評，稀稀疏疏地出現專業知識分子的公共關懷，而在這群人中，正在出現負責任的經濟批評、憲政批評和法律抗辯。這樣的社會進步，是在人文官僚的視野背后發生的，也是在人文知識分子的視野背后發生的。

在中國，公共知識分子從產生開始，就與左翼文化有種種扯不清說不白的聯系，如果中國公共知識分子再出發，就需要割斷這些聯系。這需要他們有非常強的反思能力。要非常小心地維護知識分子的公共關懷，同時又要非常小心地警惕那些似是而非的混進來的東西。

其次要警惕的是自己的公共關懷里，哪些是真正的社會關懷，哪些是僅僅為了自己的道德美感。公共知識分子是有道德陷阱的，如果沒有足夠的反思能力，很有可能開口第一步，就跳進這個道德陷阱去了。