朱學勤 青年時代的思想歷程

要理解鄧小平在與保守派的爭斗中把市場經濟放出來的價值。由此開始，才可能有民主，有自由。這個世界上可以有市場經濟而沒有民主，卻從未出現過有民主而沒有市場經濟

早年

人物周刊：您經常提到楊小凱，曾說要給我們雜志寫文章紀念他，為什么？

朱學勤：經濟學界早就有這樣的說法，如果華裔經濟學家有人獲得諾貝爾獎，非楊小凱莫屬。更為重要的是，他的公共關懷，他對中國這場改革開放的關注、評論，與他深湛的專業知識結合在一起，同樣達到我們這代人難以企及的高度。

許多獨到觀點，都是他首先提出來的。他的去世，是經濟學不可彌補的損失，也是公共知識分子不可彌補的損失，我們失去了一個在今天的歷史環境中如何把專業知識和公共批評深度結合的典范。

我是1996年在美國見到他的。我這兩年所寫的“喝狼奶長大的一代”系列文章，要堅持公共關懷，但不能做職業革命家，不要在反對中復制對方，這些觀點就是從那時起與他不斷談話、不斷溝通的結果。

人物周刊：楊小凱是因為有獄友，你是怎么完成上述思想轉型的？

朱學勤：我的轉變是一個緩慢、拖沓、甚至有點笨拙的自我反思過程，沒有小凱那樣的苦難，也沒有小凱那樣的傳奇。

其間經歷了幾個階段。

第一個階段是被打成小反革命，當時因為一個工宣隊隊長暗中同情，改成了“敵我矛盾，人民內部矛盾處理”，革命的權利被剝奪了，徹底邊緣化，反而刺激自己去想非主流問題。

第二個階段是下鄉。插隊落戶看到了農民的真實處境，而且第一次知道三年大饑荒中國餓死了兩千萬人以上，和平時期風調雨順，三年餓死的農民超過八年抗戰整個民族的犧牲，這個刺激太深了！

人物周刊：當時是到了農村才第一次聽說？

朱學勤：在城里真不知道。第一次知道這些事情，是在河南蘭考，而且是在老百姓的憶苦思甜會上老農民說起來的。后來招工進工廠，從信陽來的知識青年又告訴我們所謂信陽事件的真相，幾乎餓死了一代青壯年。這就是為什么我后來提出讓左翼知識分子大不悅的這一看法：“為窮人的主義”比“窮人的主義”本身，給窮人造成的禍害還要大。

這種來自于知識分子的烏托邦幻想、聲稱要拯救農民擺脫苦難的“主義”，給農民所造成的禍害，遠遠超過知識分子瞧不起的所謂“小農經濟的愚昧”。并不是阿Q，也不是“趙老太爺”，而是蕭澗秋、林道靜式的左翼青年，以及他們后來的政治實踐，要為中國農民的悲慘遭遇負責。左翼知識分子的這種道德關懷，其實很自私，在禍國殃民的同時，只是滿足了他自己的道德自戀。

我們親眼看到了被聯合國稱為人類四大慘禍之一的事件，就在我們自己的身邊發生過，這是促使我擺脫毛澤東向青年灌輸的革命文化的關鍵因素。

第三個階段，是文革中后期開始閱讀重新翻譯、發行的那一批內部讀物，當時總稱為灰皮書。這批灰皮書成了啟蒙讀物。其中包括《南共綱領》、《新階級》、薩特寫的《辯證理性批判》等。對我影響最深的是一套《資產階級哲學資料選集》，十六本，里面有《歷史中的英雄》、《含糊的遺產》。這些書對我產生的作用非常之大，現在都很珍惜它們。

第四個階段是熬到改革開放，進入大學直接讀研究生，自己選的專業是西方政治思想史。當時只是覺得漢語出版物已經不能滿足我的求知欲，尤其是充滿左翼遺傳的現當代文學，“那一口狼奶”使我厭惡，想反過頭來，系統地了解西方政治思想的發展歷程。用一句左翼歌詞來總結吧，那就是從這個時候開始，才真正做到了“讓思想逃出牢籠”。

人物周刊：沒下鄉之前懷疑怎么會產生？

朱學勤：那時我只有十六七歲，讀了哪些書？噢，“九評”。赫魯曉夫在蘇共二十大報告中批判斯大林搞個人崇拜，“九評”又批判了赫魯曉夫的這個報告，那么在文革時“九評”里的這些話，很容易讓人產生反面的聯想：你這樣的“三忠于”、“四無限”、“紅海洋”，是不是也是個人崇拜？

這種反面聯想很模糊，產生了之后心里又非常害怕，想扼制它但又扼制不住，始終模糊地在心里存在著。

讀書群落與知青群體

人物周刊：那時的讀書群落是不是也是這樣的？

朱學勤：我想也是。我那個讀書群落有一個思想來源，就是在上海的時候，大學生尤其是復旦的大學生覺悟得比較早。有本小冊子，摘錄了很多他們私下談話和通信中所謂反動的東西，供群眾批判。那么文字都流露出對紅海洋的懷疑的灰色的情緒，反而刺激了一大批中學生的思想。

人物周刊：你后來和一批志同道合的人到了蘭考之后怎么樣？

朱學勤：蘭考當年實際上有兩個集體戶。另外一個集體戶在思潮活動方面覺悟得比我們早。他們一方面與文革當局的思想競賽革命，比張春橋還要左，另一方因為遭到迫害，對文革開始持懷疑態度。他們是帶有思想避難的性質，躲到了蘭考。后來大家自然來往起來，就成了一塊“思想飛地”。

人物周刊：你在河南總共呆了多少年？

朱學勤：16年。

人物周刊：你在文章中還說到當時全國出現了很多像你們一樣的知青群體。

朱學勤：每年到春節知青返城探親，當年的好朋友天各一方，只有回到生身的城市，才可以互相走動。那么這個走動，實際上就是交換信息，把自己看到的當地實際情況相互傳播。比如，陜北農民窮得連褲子都穿不上下不了炕，這個情況就是北京的知青春節回城帶回來的，以至周恩來聞訊而落淚。北京的知青當時已經開始傳閱郭路生的詩歌。白洋淀詩人群落，等等，都是在這個時候出現的。薩特的存在主義哲學，最早也是在這樣的傳播中在中國著陸的。

故而發生一個到今天還沒有被充分挖掘的歷史現象，1976年四五運動時候，天安門廣場出現的反抗文革當局的大規模反抗，是跟知青上山下鄉七八年間季節性的思想傳播和非季節性的集體戶串聯連在一起的。涓涓細流，匯成天安門廣場上的洪流爆發。否則，不會一下子從地底下冒出這么多的思想性作品，公開的政治抗議。

人物周刊：知青龐大群體中走出來的思想者為何較少？

朱學勤：99%的人被生活淹沒，1%的人好不容易等來高考，其中99%的人又填報了數理化專業，這剩下的1%念了文科，他們中的大部分人畢業后又迅速地被大學里體制化的東西所吸收。他要考慮四年以后應該是講師，八年后是副教授，十年以后應該是教授、學科帶頭人，等等。如此體制化，又把僅存的少數知識分子吸收掉。最后能夠經得住學術體制消耗的，自然是少而又少。更何況，打倒四人幫之后的近三十年，中國的社會生活并不平靜，有大規模的曲折，有劇烈的動蕩，這期間又嚇退多少人，打退多少人，磨滅了多少人？

研究興趣

人物周刊：你現在的個人興趣放在什么領域？

朱學勤：我的興趣還是在二十世紀中國的政治思想史，尤其是左翼思想史，即五四運動時期潛伏下來、三四十年代席卷整個中國知識分子以及五六十年代大規模爆發的左翼思想史。

要理解鄧小平在與保守派的爭斗中把市場經濟放出來的價值。由此開始，才可能有民主，有自由。而此前五四以來幾代人也都要民主，要自由，而他們要的民主與自由是通向地獄的“天堂”，哪有離開市場經濟的民主?。窟@個世界上可以有市場經濟而沒有民主，卻從未出現過有民主而沒有市場經濟。市場經濟不僅是個經濟術語，它是整個文明社會最底下的一塊基石。

人物周刊：市場經濟是命根子這樣的想法你是什么時間形成的？

朱學勤：也是在八十年代的中后期。法國型俄國型的知識分子也要民主和自由，而且是真誠的，是付出犧牲的，但是為什么這樣的民主與自由換來的是專制？上半身要民主，下半身不自覺地要求專制。他們的政治思想是民主的，但是經濟思想卻要求統制經濟，認為這才是社會主義。從五四以后，一直到儲安平、章乃器、梁漱溟，都是這樣想的。直到1949年，中國的知識分子都是不成熟的，盡管有章乃器、梁漱溟，但仍然是一部中國知識分子的史前史。章怡和最近的回憶文章寫得很好，但她只寫出了這些人的人生悲劇，卻沒有觸及這些人的歷史教訓。

朱學勤，復旦大學史學博士、哈佛大學訪問學者，現為上海大學歷史系教授。著有《道德理想國的覆滅》、《中國與歐洲文化交流志》、《書齋里的革命》等。在近年來中國思想界的論戰中，被視為自由主義代表人物。