西風(fēng)漸入催人醒

今年的6月，無意間成了一個(gè)令人悲傷的月份。在里根辭世前三天，一位不平凡的美國人在家中永遠(yuǎn)地合上了雙眼，此人就是美國作家、記者、史學(xué)家威廉·曼徹斯特。

曼徹斯特生于1922年，參加過第二次世界大戰(zhàn)，與約翰·肯尼迪在療傷時(shí)結(jié)下友誼，戰(zhàn)后先后獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，并在《俄克拉荷馬日?qǐng)?bào)》和巴爾的摩《太陽報(bào)》擔(dān)任記者，直至1955年離開報(bào)界去衛(wèi)斯里安大學(xué)任職。1961年，約翰·肯尼迪就任美國總統(tǒng)后，曼徹斯特多次為他撰稿，并利用這段經(jīng)歷日后寫出有關(guān)肯尼迪的三部作品——《總統(tǒng)肖像》、《總統(tǒng)之死》和《一個(gè)短暫的輝煌時(shí)刻》。

曼徹斯特一生創(chuàng)作18部著作，其中包括兩部小說。他辭世后，以CNN為代表的美國媒體最為關(guān)注的是他的人物傳記系列作品，除了上面說過的肯尼迪系列外，還有描寫麥克阿瑟的《美國愷撒》、描寫丘吉爾的《最后的雄獅》三部曲。至于他于1974年出版的敘述美國1932—1972年長達(dá)40年之久的宏篇巨著《光榮與夢想》，卻只是被蜻蜓掠水般地一筆帶過。

然而，許許多多的中國人卻無法忘懷《光榮與夢想》帶給他們的震撼和啟迪。上個(gè)世紀(jì)70年代末，剛剛從一場文化浩劫中幸存下來的中國人向國門外的世界睜開了雙眼。以《第三帝國的興亡》、《光榮與夢想》為代表的西方現(xiàn)當(dāng)代寫實(shí)類作品闖入了我們的眼簾。

那時(shí)的中國，正處于撥亂反正、百廢待興的重要?dú)v史時(shí)刻。是“墻頭變幻大王旗”后重走舊路，還是勇敢開辟一條新道路？舉國上下在思考著，在爭論著。就在此時(shí)，《第三帝國的興亡》來了，上至高級(jí)干部，下到普通知識(shí)分子，讀者們從里面看到了一些曾經(jīng)十分熟悉的場景：大規(guī)模的群眾集會(huì)，山呼海嘯般的“萬歲”聲，“罷黜百家，獨(dú)尊一派”的狂妄……《光榮與夢想》來了，雖然中文版出版說明強(qiáng)調(diào)“書中通過大量事實(shí)暴露了美帝國主義經(jīng)濟(jì)、政治、軍事的矛盾和弱點(diǎn)及其內(nèi)外交困、走投無路的窘境，以及美國社會(huì)的離心離德、精神空虛和浮游無根的丑惡面貌”，但讀者們卻從中看到了美國成長為世界第一強(qiáng)國的種種細(xì)節(jié)，和美國社會(huì)的盎然生機(jī)。

就像一個(gè)大半輩子只覺得自家的小馬車好的山里人，突然間來到大都市的十字街頭，周圍一片轟鳴聲，各式交通工具來往穿梭，難免會(huì)頭暈?zāi)垦＃季S混亂，但定下心來，自然會(huì)明白以前生活的貧乏和自己“無知無畏”的荒唐。曼徹斯特的《光榮與夢想》對(duì)于中國讀者的思想啟蒙作用，大概就在于此。

曼徹斯特記者出身，他在創(chuàng)作《光榮與夢想》時(shí)充分運(yùn)用新聞報(bào)道的特寫手法，根據(jù)大量的報(bào)刊資料和采訪材料，勾畫了整整40年間的美國歷史。這一時(shí)期美國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活諸方面的巨大變化，被他描畫得繪形繪色，近150萬字的全書閱讀下來無半點(diǎn)厭倦之感，“世界頭號(hào)帝國主義國家”由一個(gè)抽象的概念轉(zhuǎn)化為一個(gè)民族從危機(jī)走向強(qiáng)盛再陷入危機(jī)的奮斗史。雖然此書完成于越南戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束、水門事件喧囂甚上的年代，作者難免對(duì)于美國的前途存在一些把握不住的迷茫，但事實(shí)上美國已經(jīng)自我修正了以前的錯(cuò)誤，在新國際格局的形成過程中處于有利的地位，不管蘇聯(lián)以后再如何挑釁，美國都有能力予以反擊。今天獲得盛譽(yù)的羅納德·里根就是在這樣的背景下登臺(tái)亮相的。

《光榮與夢想》中文版的面世，對(duì)中國人記載歷史的寫作手法也有潛移默化的影響。當(dāng)代中國人寫歷史，往往是籠統(tǒng)概括，在各種概念定義上糾纏不清，抽象結(jié)論多，具體細(xì)節(jié)少，即使有個(gè)把細(xì)節(jié)也是精心擇出來為先入為主的結(jié)論服務(wù)。《光榮與夢想》以通篇的細(xì)節(jié)描述為讀者展現(xiàn)了一幅極為生動(dòng)真實(shí)的美國變遷圖景，大義真言，自在其中。近年來，國人亦有仿曼徹斯特手法而行之，其中皎皎者如王安先生的《25年——中國大陸巨變的民間觀察》，已有幾分神似。

從1979年算起，《光榮與夢想》來到中國已經(jīng)25年了，恰與中國改革同步，其中隱含的互動(dòng)作用，還待有心人細(xì)查。本年度，海南出版社又推出新版《光榮與夢想》，不但增加了一些歷史照片，還將當(dāng)年刪節(jié)的內(nèi)容重新譯出，讓中國讀者一睹該書全貌，算得上是一段佳話。曼徹斯特先生地下有知，會(huì)心一笑大概是少不了的。