“憂世傷生”的學者小說

大師小傳

錢鐘書 (1910.11.21—1998.12.19) 字默存，號槐聚，筆名中書君。江蘇無錫人。現代文學研究家、作家、文學史家、古典文學研究家。1933年畢業于清華大學外國語文系，獲文學學士學位。1937年畢業于英國牛津大學，獲副博士學位，又轉法國巴黎大學研究院研究法國文學。1938年秋回國后，先后在西南聯大等校任教。解放后，任清華大學外文系教授。1953年轉任中國科學院文學研究所研究員、哲學社會科學部學部委員。新時期又擔任中國社會科學院文學研究所研究員和中國社會科學院副院長、院特邀顧問。1998年12月19日，錢鐘書因病在北京逝世，享年88歲。主要作品有：散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，選本《宋詩選注》，文論集《七綴集》《談藝錄》及《管錐篇》（五卷）等。

分享經典

【讀書人語】《圍城》寫于1944年至1946年。小說以“圍城”命名，它的含義是我們解讀此書的關鍵。作者通過書中三個人物的話來暗示它的含義。首先是不擇手段攀附外國名人的所謂哲學家褚慎明的話：“關于Bertie（即羅素）結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”蘇文紈又借此引申說：“法國也有這么一句話。不過，不是說鳥籠，說是被圍的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”作品在后來的情節發展中，又通過方鴻漸之口照應道：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時自恨沒有勇氣原船退回上海。”總之，“圍城”是對一種人生情境的形象概括，也是對一種心理狀態的巧妙捕捉。“圍城”所描繪的，乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環。

小說以留學生方鴻漸回國后從覓職、戀愛到失業和婚變的經歷為線索，描寫了“現代中國某一部分社會，某一部分人物”，即主要由30年代到40年代一部分歐美留學生和大學教授所組成的病態的知識階層，從剖析他們的個性和道德方面的弱點入手，揭示了他們乃至整個人類精神上所處的重重困境。

故事從1937年夏天印度洋上的一艘正向中國開來的法國郵船上開始。一路上，方鴻漸和鮑小姐勾勾搭搭，這讓蘇文紈看在眼里，心中極不舒服。船到香港，鮑小姐投到一個半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷里。蘇文紈趁此機會與方鴻漸重歸于好。雖然蘇文紈對方鴻漸情意綿綿，他卻喜歡上了蘇文紈的表妹——唐曉芙。方鴻漸向唐曉芙寫信求愛，卻因為蘇文紈從中作梗，一切都發生了變化。下面，就讓我們一起走進《圍城》，去欣賞里面的精彩片段。

“方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真——”唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快——“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”鴻漸還低頭不響——“我只希望方先生前途無量。”

鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了。”站起來就走。

唐小姐恨不能說：“你為什么不辯護呢？我會相信你，”可是只說：“那么再會。”她送著鴻漸，希望他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會——”有時候，“不再坐一會么？”可以攆走人，有時候“再會”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。她回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：“方先生怪得很，站在馬路那一面，雨里淋著。”她忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風里的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要吩咐女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。唐小姐抱歉過信表姐，氣憤時說話太決絕，又擔憂鴻漸失神落魄，別給汽車電車撞死了。看了幾次表，過一個鐘頭，打電話到周家問，鴻漸還沒回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽見，溜出門到鄰近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過了只聽對面鈴響，好久沒人來接。周經理一家三口都出門應酬去了，鴻漸在小咖啡館里呆坐到這時候才回家，一進門用人便說蘇小姐來過電話，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過來，他正換干衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來接，一聽便說：“方少爺，蘇小姐電話。”鴻漸襪子沒穿好，赤了左腳，跳出房門，拿起話筒，不管用人聽見不聽見，厲聲——只可惜他淋雨受了涼，已開始塞鼻傷風，嗓子沒有勁——說：“咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話干嗎？好不要臉，你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——”忽然發現對方早掛斷了，險的要再打電話給蘇小姐，逼她聽完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽得有趣，趕到廚房里去報告。唐小姐聽到“好不要臉”，忙掛上聽筒，人都發暈，好容易控制住眼淚，回家。

這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車夫送來一個紙包，昨天見過的，上面沒寫字，猜準是自己寫給她的信。他明知唐小姐不會，然而還希望她會寫幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來信，交給車夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不知多久——也許只是幾秒種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心里一陣難受。更發現盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話號數，記起這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書后空頁上的，他剪下來當寶貝似的收藏著。她對了發怔，忽然想昨天他電話里的話，也許并非對自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會為蘇小姐，昨天兩次電話，那面的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂到這個田地，這猜想還值得證實么？把方鴻漸忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹，要連根拔它，這花盆就得迸碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。

【讀書人語】方鴻漸與唐曉芙終因誤會而分手。在趙辛楣的推薦下，方鴻漸接受了湖南三閭大學的聘請，與趙辛楣、李梅亭、顧爾謙和孫柔嘉小姐結伴，同赴三閭大學任教。這天，他們來到了金華的一個旅館。

旅館名叫“歐亞大旅社”。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為一種預言，還不能斷定它是夸大之詞。后面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚里電燈輝煌，扎竹涂泥的壁上貼滿了紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什么“清蒸甲魚”“本地名腿”“三鮮米線”“牛奶咖啡”等等。十幾張飯桌子一大半有人占了。掌柜寫賬的桌子邊坐個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該在飯堂里吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店里的飯菜也營養豐富；她靠掌柜坐著，算得不落言詮的好廣告。鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下。桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不愛米線，要一客三鮮糊涂面。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：“想不到這里會有這東西，真不愧‘歐亞大旅社’了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯后再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？”孫小姐無可無不可，辛楣道：“我想不會好吃，叫跑堂來問問。”跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻漸問什么牌子，跑堂不知道什么牌子，反正又甜又香的頂刮刮貨色，一紙包沖一杯。辛楣恍然大悟道：“這是哄小孩子的咖啡方糖——”鴻漸高興頭上，說：“別講究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。”跑堂應聲去了。孫小姐說：“這咖啡糖里沒有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的。”鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”孫小姐皺眉努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話。”咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什么，跑堂說是牛奶，問什么牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝，恨得推開杯子說：“我不要喝了！”孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，頑皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的面。面燒得太爛了，又膩又粘，像一碗漿糊，面上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣見了，大不高興，鴻漸笑道：“你講咖啡里有唾沫，我看你這面里有人的鼻涕。”辛楣把面碗推向他道：“請你吃。”叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗米線來吃了。

【讀書人語】方鴻漸一行五人去往三閭大學的沿途經歷，是小說中最精彩的一部分。在這里，我們仿佛看到一個站在人生邊上、對浮世眾生品頭論足、且極盡冷嘲熱諷之能事的錢鐘書。在三閭大學，方鴻漸沒有受到重視，工作得并不如意，雖憤憤不平，但事已至此也無可奈何。他在頗有心機的孫柔嘉的巧妙設計下，在回上海的途中與孫柔嘉結婚，鉆進了婚姻的“圍城”。婚后，二人的感情因為雙方家人的介入而逐漸惡化。當方鴻漸辭去報館職務后，想去重慶投奔趙辛楣，孫柔嘉則希望他留在上海到她姑母的廠里做事，方鴻漸斷然拒絕，二人唇槍舌劍，以至動起手來。方鴻漸氣憤地走出家門……

鴻漸走出門，神經麻木，不感覺冷，意識里只有左頰在發燙。頭腦里，情思彌漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他仿佛另外有一個自己在說：“完了！完了！”散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸濕膩膩的，以為是血，嚇得心倒定了，腿里發軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏，肚子饑餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個面包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會發火，不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看表上十點已過，不清楚自己什么時候出來的，也許她早走了。街口沒見汽車，先放了心。他一進門，房東太太聽見聲音，趕過來說：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。”鴻漸的心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！”，這簡短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了！萬萬不能生病！明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

那只祖傳的老鐘從容自在地打起來，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：“當、當、當、當、當、當”響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家里等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中對人生包涵的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。

【讀書人語】《圍城》以“學者小說”著稱于世，作者錢鐘書才華出眾，學識淵博，因而使小說具有獨特的學者趣味的風格；他對世態人情做辛辣的諷刺，筆法多樣，卻又仿佛信手拈來，將人物的荒謬、可笑、可悲展示得淋漓盡致；語言譬喻豐富多彩，不落俗套，富于哲理；雖嬉笑怒罵，卻寄寓了濃重的“憂世傷生”的悲涼感。正因如此，《圍城》是繼《儒林外史》之后的又一部諷刺藝術珍品，是中國現代小說中少數能與世界文學比肩的作品。