大師小傳
維克多·雨果(l802——1885),法國著名作家、詩人。19世紀前期歐洲浪漫主義文學運動的領袖人物。法國文學史上卓越的資產階級民主作家。一生創作的26卷詩歌、20卷小說、12卷劇本、21卷哲理論著,成為法國文學和人類文化寶庫中一份輝煌的遺產。雨果的創作始終貫穿著人道主義、反對暴力、以愛制“惡”的主導思想。代表作有:長篇小說《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》等。其中《巴黎圣母院》和《悲慘世界》多次被拍成電影,在世界上廣為流傳。
分享經典
【讀書人語】對于世界文豪雨果,同學們最為熟悉的莫過于他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》了。但在這里,我想為同學們推薦他的另一部杰出長篇《九三年》。這是他一生中寫作的最后一部小說,這部生動再現了法國大革命的巔峰之作,在世界文學史上具有不可替代的歷史意義和現實意義,它使我們觸摸到了法國大革命的脈搏,那驚心動魄的情節,尖銳的矛盾沖突,雄偉的氣勢,濃烈的色彩,給一代代讀者以深深的震撼。
小說以1793年法國布列塔尼地區的旺代叛亂為題材,通過一只共和國軍隊(藍軍)與叛軍(白軍)作戰的故事,再現了法國大革命疾風暴雨時期的驚心動魄的階級搏斗,熱情頌揚了共和國軍人勇敢無畏的犧牲精神,譴責了外國干涉者和反動貴族的復辟野心。
1793年是法國革命的狂風暴雨時期。誕生不久的共和國還不到一周歲,卻已處在風雨飄搖中,形勢岌岌可危。這一年的開頭(1月21日)國民公會就把路易十六送上斷頭臺,由此引起了保王黨率領10萬農民在旺代的叛亂。這是一場殘酷的戰爭。
戰爭中,充滿愛國熱情和富有戰斗經驗的藍軍步步進逼,而白軍節節敗退,最后只好用殺害戰俘,搶劫掠奪和焚燒村莊來泄憤。最后潰敗的白軍只剩下十幾個人,被層層圍困在城堡中,已成甕中之鱉。想不到城堡里有一條暗道,一直通到大森林,敵人可以從這條暗道里逃跑。臨走前白軍放火燒毀城堡,城堡的圖書館里關著三個幼小的兒童,他們是白軍俘虜的人質,在烈焰沖天的城堡中必死無疑。從暗道里逃跑即將躲進森林的朗特納克侯爵聽見三個小孩的母親凄厲的呼救聲,毅然從暗道返回城堡,勇敢而鎮靜地救出了三個孩子。他的英雄行為在共和國士兵中引起了一片歡呼,當他威嚴地走下梯子時,共和國的士兵們竟敬畏地向后退縮。西穆爾登逮捕了朗特納克,把他關押起來,準備送他上斷頭臺。念念不忘人道的郭文,不愿意處死一個為援救三個兒童而犧牲自己生命和反革命事業的老人,經過一夜的思想斗爭,終于釋放了朗特納克,自己代替他關在獄中。第二天,堅決的革命家西穆爾登,將郭文送上斷頭臺后,自己開槍自殺。
那天傍晚時分,我們前面說過的那位幾乎盲目地趕路的母親已經步行了一整天。其實她每天的生活也就是這個樣子:總是向前走,永遠不停下來。因為她在極度疲倦時隨便在一個角落里睡一覺,并不能夠稱為休息,正如她像鳥兒覓食般在這里那里所吃的東西不能夠稱為食物一樣。她只是在僅僅為了不至于倒斃的限度內才吃一點東西和睡一覺。
昨天晚上她是在一個荒廢的倉房里度過的;這些荒廢的房子是內戰的結果;她在一片荒涼的田野里發現四垛墻和一扇洞開的門,殘破的屋蓋下面還有一堆麥稈,她就在屋蓋下面的麥稈堆上躺下來,她覺得老鼠在麥稈堆下面走動,她從破屋蓋上望見星星升起。她睡了幾個鐘頭,在半夜里醒過來;她立刻又出發,為了要在烈日出來以前盡可能地多趕一點路。對于在夏天徒步旅行的人,午夜比正午更合適些。
她盡可能地依照望驛特那個農民指示給她的那條簡單的路線走路;她盡可能地朝西走。有誰走近她身邊,就可以聽見她不停地低聲說:“拉·圖爾格。”除了她的三個孩子的名字,她只知道這一個名字。
她一邊走,一邊在沉思。她想著她的一切遭遇;她想著她受過的一切苦難和她忍受的一切;她想著她遇見過的一切人,她所受過的侮辱;她想著有時為了討一個宿處,有時為了討一片面包,甚至僅僅為了求人指示路徑,她不得不接受別人提出的條件,不得不接受別人的建議而賣身。一個窮途落魄的女人比一個窮途落魄的男人更不幸,因為女人是取樂的工具。多么可怕的流浪啊!不過,只要能夠找到她的孩子,她什么也不在乎。
【讀書人語】在殘酷的戰爭中,三個無辜的幼小的兒童,被白軍俘虜作為人質。而兒童們的母親一直在執著地懷著希望尋找他們。這是一次苦難的尋找。因為無處不在的戰亂,大地一片蕭條,她沒有東西充饑,沒有地方可睡,完全是盲流一樣的生活。但她什么都不在乎,因為她至少還有找到自己孩子的希望。
沉重的爆裂聲夾雜在火焰的嗶剝聲中響起來。圖書室里書櫥的玻璃開始炸裂,掉到地下發出很大的響聲。顯然屋架已經開始動搖。任何人都無能為力了。再過一分鐘便會整個坍陷。現在只有等待最后一幕慘劇。他們聽見孩子們弱小的聲音在反復叫喊:“媽媽!媽媽!”當時的恐怖已經到了極點。
突然間,在孩子們隔壁的窗口上,紅色的火光中出現了一個高大的身形。
所有的人都抬起頭來,所有的眼睛都直瞪著。一個人在那上面,一個人在圖書室里,一個人在火窟里。這個人在紅色的火光襯托下是黑色的,可是他有白頭發。大家認出來那是朗特納克侯爵。
他不見了,然后又出現了。
這位可怕的老頭站在窗口上,搬動著一架高長的梯子。那就是放在圖書室里的救命梯,他在墻邊找到了它,一直把它拖到窗口上來。他抓住梯子的一端,用體育家的敏捷手法把梯子靠著窗外欄桿的邊沿滑下去,一直滑到山坳下面。拉杜驚喜欲狂地伸出手來接過梯子,緊緊地把梯子擁抱著,同時叫喊:“共和國萬歲!”
侯爵回答:“國王萬歲!”
拉杜喃喃地說:“你愛叫什么就叫什么,你高興說什么廢話就說什么廢話,你就是善良的上帝。”
梯子放好了;火燒著的大廳和地面上的交通已經建立;二十個人奔過來,拉杜帶頭,一轉眼間他們已經從上到下一級一級地站滿了梯子,背靠在梯級上,像泥水匠們傳遞磚瓦的姿勢一樣。這樣,木梯子就變成了一架人梯。拉杜站在梯子頂上,碰到窗戶。他卻是面向著大火的。
這支小小的軍隊,本來分散在荊棘叢里和斜坡上,現在他們心里同時被各種各樣的感情激動著,都擁擠在高地上,在山坳里,在碉堡的露臺上。
侯爵又不見了,一會又出來了,他手里抱著一個小孩。
這時響起了一陣雷鳴似的掌聲。
侯爵抱的是他隨手抓到的頭一個孩子。這孩子是胖亞倫。
胖亞倫嚷著:“我怕。”
侯爵把胖亞倫交給拉杜,拉杜轉交給他下面的一個兵士,兵士又交給另一個,就在胖亞倫非常害怕而且哭叫著,被一手傳一手地送到梯子下面的時候,侯爵又不見了一會,然后又帶著雷尼-讓回到窗口,雷尼-讓一面掙扎一面哭叫,侯爵把他交給拉杜時,他用小拳頭打曹長。
侯爵又回到滿是火焰的大廳里。喬治特一個人在里面。他向她走過去。她微笑了。這位鐵石心腸的人覺得自己的眼皮有點潤濕。他問:“你叫什么名字?”
“喬……”她說。
他抱起她,她始終微笑著,他把她交給拉杜的時候,他的多么高尚又多么昧黑的良心被這天真純潔的女孩迷惑了,他吻了她一下。
“這就是那個小姑娘!”兵士們說,喬治特在贊美聲中,被一手傳一手地送到地面。大家都鼓起掌來,跳躍起來;幾個老近衛兵嗚咽起來,可是她向他們微笑著。
母親在梯腳下,喘著氣,被這意想不到的結果弄得如醉如癡,仿佛從地獄一下子到了天堂。過分的快樂也有辦法傷害人的。她伸出雙臂,先接過胖亞倫,再接過雷尼-讓,又接過喬治特,她沒頭沒腦地把他們亂吻一頓,然后哈哈大笑,最后昏倒在地上。
一聲大喊響起來:
“全都救出來了!”
的確是全都救出來了,只不過還有老頭在那里。
可是沒有人想到這一點,也許連他自己也沒有想到。
他在窗沿上沉思地逗留了一陣,仿佛給大火一些時間去考慮似的。然后他不慌不忙地,慢慢地,高傲地,跨過了窗臺,他沒有回頭望一望,就挺直身子,背靠著梯級,在后面是大火,前面是懸崖的情形下,開始一聲不響地走下梯子,威嚴得像個幽靈。在梯子上的兵士都趕快走下梯子,所有的旁觀者都戰栗起來,環繞著這個從上面下來的老人,產生了一種令人退縮的神圣的恐懼,仿佛環繞著一個幻影一樣。可是他卻莊嚴地走進他前面的黑暗中;他們向后退,他走近他們;他的大理石似的蒼白的臉上沒有一絲皺紋,他的幽靈似的眼光里沒有絲毫光輝;兵士們在黑暗中以驚惶的眼光盯住他,他每向他們走近一步,就仿佛更加高大了,梯子在他的不祥的腳下發抖而且發出響聲,簡直可以說,這是騎士的石像再回到墳墓里去。
侯爵到了下面,離開梯子的最后一級,把腳踏到地面上的時候,一只手落到他的衣領上。他回過頭來。
“我逮捕你。”西穆爾登說。
“我準許你逮捕我。”朗特納克說。
【讀書人語】因為朗特納克,母親找到孩子的希望得以實現。
朗特納克是旺代叛亂的組織者、領導者,是波旁王室和國內外反動勢力寄予全部希望的人物。他有才干、有魄力,在打擊革命力量和屠殺無辜方面毫不手軟。然而就是這樣一個殺人如麻的人,竟肯犧牲自己的生命和事業,以換取三個農民子女的生命。唯一的原因是母親的呼號在他心中點燃了人性的火花。
《九三年》展開的就是這樣一個閃爍著人道主義精神的故事。雨果是一個人道主義者,正如他自己所說:“在絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義。”
2002年2月26日是世界聞名的法國文學大師維克多·雨果誕辰200周年,法國全國和世界各地都以各種方式隆重紀念了這位19世紀法蘭西民族的文學巨星。對我們中學生來說,閱讀他的經典名著就是對大師最好的紀念。
本文原文部分選自人民文學出版社1957年版鄭永慧的譯本,在國內眾多的版本中,以老翻譯家鄭永慧的譯文最為生動、傳神。