閱讀改變命運

一直很喜歡肖復興的散文，也收藏了他的幾本散文集子。他的散文，在平淡、自由而又節制的敘事中，散發著一種毫不媚俗的真誠、善良和愛，有如在和一個朋友敞開心扉，無拘無束地聊天。能寫出這樣的散文，它的作者也一定充滿著智慧、仁愛和博大的胸懷。這樣的文字讀得多了，就產生出想走近肖復興，走進他精神深處的念頭。

一次偶然，從朋友處得到了他的電話，就試著打了過去。對于我的貿然來電，肖復興沒有拒之千里之外的冷淡，而是很友善地同意接受我的采訪。

雜志相伴的童年

肖復興1947年出生在北京。童年是在北京靠近前門一個叫做粵東會館的大院里度過的，那個院子很大，里外有三層套院，每個院都有圍墻相擁，自成一統。住在這座院里的許多人，都不是一般的等閑之輩，因為都有一些文化，又做著和文化相關的工作，所以心氣甚高，頗想有一番作為。

在這樣的成長環境中，肖復興耳聞目染，從小也就受到了潛移默化的影響。記得還沒有上學時，他的一位鄰居的孩子，因為爸爸是工程師，家里有一臺錄音機。錄音機在那時是神奇的玩意兒，肖復興趴在旁邊，一邊聽他們自己朗誦小說《林海雪原》里的片段，一邊自己錄音玩。文學就這樣第一次走進他的身邊。

肖復興最初的閱讀是從雜志開始的。上個世紀50年代，肖復興家里窮，生活過得很拮據，父親雖然只是一個工資不高的稅務局的職員，但還是從肖復興剛剛懂事時起，就堅持給兒子買書看，主要是買那些價格相對便宜的適合少年兒童閱讀的文學雜志。肖復興記得很清楚，父親為他買的第一本雜志是上海出的《小朋友》，幾分錢一本，雜志里面的文字和圖畫一下子就吸引住了他。雜志從此成了肖復興最親密的朋友。

《小朋友》一直陪伴肖復興上完了小學三年級。之后，父親為他改買了《兒童時代》。小學畢業后，父親干脆帶他去郵局讓他自己選雜志。在眼花繚亂的雜志目錄中，肖復興選中了《少年文藝》，以后他上了中學自己又選中了《兒童文學》。

從《小朋友》到《兒童時代》再到《少年文藝》《兒童文學》，肖復興在雜志的帶領下，由淺入深地走進了豐富多彩的文學世界。是雜志完成了肖復興的文學啟蒙。

讀書從抄書開始

少年之后的肖復興，閱讀興趣慢慢地從雜志轉移到圖書上來了。肖復興是從先前那些雜志中介紹的，給他留下強烈印象的書開始進入到圖書的。雜志是肖復興閱讀中外名著的領路人。

中學時代，肖復興上的是百年老字號北京“匯文中學”。可偏偏碰上了“文化大革命”。對那個時代的往事，肖復興說記得最深刻的還是讀書。那時候，學校的圖書館上鎖了，不開放，想書心切的他只有和管理圖書館的老師聯系，管理圖書館的老師看肖復興是一個愛書人，就總是偷偷地讓肖復興去借書看。

青少年時期的肖復興最早接觸、也最喜愛的書籍是冰心的《寄小讀者》《往事》，泰戈爾的《新月集》《飛鳥集》，還有《李白詩選》《杜甫詩選》等中國古典文學。正是從這些作品中， 肖復興學會了大作家那種純樸而詩意的語言，那孩子的視角與心地，那真摯的愛心和童心，那熱情的想象與氣蘊。

可這些好書不是自己的，看了幾天就得還給老師。為了永遠記住那些優美的文字，肖復興想出了一個辦法——抄書。這是肖復興摸索出的一個重要的讀書方法。于是，他挑燈夜戰，用課外時間，整本整本地抄錄了冰心的《往事》，泰戈爾的《飛鳥集》等中外文學名著。

“好記性不如爛筆頭兒，讀書要做筆記，經過自己的手，才能把讀到的東西記住并消化、吸收進自己的體內成為自己的血肉與精神，抄書對于我的影響是終生的，特別是在青春期奠定了我人生的底色。” 肖復興如是說。

邊“喂豬”邊苦讀的知青歲月

知青歲月是肖復興人生的一個重要經歷。

肖復興的“北大荒”歲月，是從1968年開始的，做的是一個“豬倌兒”。

“在塞外的日子，雖然說是一段單調的日子，卻因為有書可讀，也就變得充滿了溫馨的回憶！”說到這兒，肖復興來了懷舊的情緒。

“北大荒”的冬天特別冷，一走出門，冰天雪地的，誰都會打幾個寒戰。自然環境惡劣，物質生活更是匱乏。肖復興和其他的知青們一樣，雖然過著極其苦澀的生活，但因為下放前帶來的一些書籍，使得他的精神并不孤寂，相反還能抓緊一切可以利用的時間讀書、寫作。

可自己帶來的書不多，用不了多久就讀完了。求知欲極強的肖復興就到處打聽有關圖書的信息。一天晚上他聽同學說，生產隊獸醫站有位曹師傅有許多藏書。這個消息讓肖復興很興奮，徹夜難眠。第二天一大早就冒著紛飛的大雪去找曹師傅。

“我是穿著有補丁的棉襖，冒著大雪趕了二十多里路，才找到曹師傅的，他很感動，就讓我列了想看的書的書名，當時，我還是半信半疑，這樣一個偏遠的地方，真的會有這么多的好書嗎？但我還是抱著一份希望，列了個書單，沒想到過了幾天，曹師傅就托人帶話讓我去拿書了。我很激動。曹師傅是一位參加過朝鮮戰爭的復員軍人，他是冒著生命危險保存這些書的。從此我對曹師傅肅然起敬。”現在回憶起來，肖復興還充滿了對曹師傅的感激之情。

肖復興喂了一年多豬后，正趕上村里小學缺老師，于是他作為一個文化人被安排到小學教書，后來農場宣傳隊又把他調過去為宣傳隊寫節目，一寫又是一年多。歷史到了1974年，肖復興的知青生活終于宣告結束——他從此離開了“北大荒”，回到了夢想中的家鄉北京。

因為勤奮地讀書、寫作，肖復興的人生從此掀開了嶄新的一頁。

讀書是一生的事情

在肖復興家，我看到了他豐富的藏書。書、雜志和報紙幾乎要把他家給包圍了。肖復興告訴我在這些藏書中，有許多是從少年時代起就開始和他朝夕相處，建立起了深厚的感情。

肖復興認為讀書是一生的事情，青少年更應該多讀書，他建議青少年可以“三不讀”：太老的不讀，太長的不讀，太時髦的不讀。

在讀書之外，音樂、繪畫是肖復興的摯愛。但還是花在讀書上的時間最多。

對于讀書，肖復興有獨特的看法：“我寧愿把別人喝酒、抽煙、搓麻將的錢節省下來，來買這一堆又一堆既不解饞又不頂餓的書，雖然讀書不是去游覽勝地，但它同樣可以滿足我觀光的欲望；雖然讀書不是逛超級市場，但它也可以滿足我物欲的追求。現實中，許多人講究的是既得利益，追求的是及時行樂，于是書在他們心目中自然不如花樣翻新的時裝、鉆戒、腳鏈和化妝品，甚至于一只豬蹄兒、一盤鳳爪值錢，而成為包裝食品或上廁所所用的紙。因此，藏書在他們心目中，更是一種華而不實的裝飾，書架當然要變成多寶格，寧可擺滿酒瓶、藥瓶、化妝瓶，也不會擺上幾本有價值、有用處的書。”

肖復興的人生經歷給了我深深的啟示。在那樣的成長環境中，肖復興如果不堅持閱讀，不堅持夢想，那么今天他會有著怎樣的人生呢？不論在什么樣的環境下，我們都不要放棄，時刻為未來準備著，在最困難的時候看到希望，人生才會輝煌。是的，堅持不輟會改變我們所有人的人生。