
一
回家過年的時(shí)候,看見媽媽在院子里曬全家人四季的衣服,空氣里滿是樟腦丸的清香,到傍晚的時(shí)候,我把那些衣服重新疊回衣柜,疊著疊著,就疊到那件煙灰色的四平針絨線衣,厚厚實(shí)實(shí)的,捧在手里,有陽光的味道。
記得織絨線衣的時(shí)候,是高考那年的暑假。那個時(shí)候許安在西安,他給我寄剪著喜鵲登梅的大紅的雙喜,說是親眼看著老奶奶坐在窯洞門口一剪刀一剪刀剪出來的,剪的時(shí)候,真的有兩只花尾巴的大喜鵲在院子里的皂莢樹上嘰嘰喳喳地叫。
認(rèn)識許安的那年,我七歲,他十歲,站在我面前卻比我矮半個頭,我哄他叫我姐姐,他就叫。我樂得呵呵直笑,他就急得直拽我的衣角,姐姐,姐姐,你笑什么呀?
隔壁張家搬走之后,他就和他媽媽搬過來了,兩家緊緊挨著,中間只隔了一圈矮矮的花樹圍成的籬笆,許阿姨很會烘焙點(diǎn)心,每到周末,便滿院子都是點(diǎn)心甜甜的香味,融融地飄在空氣里,許安總是隔著矮矮的花樹拼命喊我的名字,這個小狗形狀的點(diǎn)心是給你吃的,因?yàn)槟銓俟饭贰苄⌒牡匕腰c(diǎn)心放在我的掌心里,剛剛從爐子里拿出來的點(diǎn)心,在掌心,溫暖卻不燙手。
到春天的時(shí)候,院子中間的花樹便會簇滿粉紫的花朵,許安會折過來,幫我插在辮子上。到我十歲的時(shí)候,許安已經(jīng)十三了,比我高一個頭。每回把花插在我辮子上,總要用鼻子聞聞。我問,香嗎?他說香。我又問,有多香?他說有他媽媽做的棗糕那么香。我罵他饞貓。他就追得我滿院子跑。
家屬院里和我們一般大的小孩子就開始唱:棗糕甜,棗糕香,許安圍媳婦忙;棗糕香,棗糕香,棗糕甜,許安圍媳婦忙不停……
二
到我十三歲那年,許安十六歲,我讀初二,他讀高二,每天放學(xué),他會跑兩站路接我放學(xué),然后一起到游樂場,過山車滑翔翼太空飛船,他把用不完的游戲機(jī)幣全裝在我書包里,那樣他媽媽就查不到了。玩累了,就去繞一大圈棉花糖,一路舔著,一路晃悠,然后再回去。
那年,他已經(jīng)會彈很好聽的吉他了,他彈吉他給我聽,我?guī)退n文,抄過這樣一首詩,李白的《長干行》——
郎騎竹馬來 繞窗弄青梅
同居長干里 兩小無嫌猜
那個時(shí)候,我們還聽高曉松,許安總是坐在學(xué)校操場的大草坪上,啞啞地唱著:
我是你,閑坐在窗前的那棵橡樹;
我是你,初次流淚是手邊的書……
恍惚的記得,那年許安猛地躥到178cm,瘦瘦的身體裹在大大的藍(lán)色格子的校服里,再也不肯叫我姐姐,也不讓我叫他哥哥。那時(shí)候我留了長發(fā),不綁辮子了,就那樣細(xì)細(xì)碎碎的散在肩上。
許安高考落榜的那年,我狠狠地病了一場。他走的時(shí)候,我還躺在醫(yī)院里打點(diǎn)滴,他過來和我告別,說是要和同學(xué)去北京,他背著吉他,拎著大大的黃帆布包,站在我面前,嘴角牽動著,卻終究什么都沒有說,倒是我爸爸先說話了。他說,小安,無論走多遠(yuǎn)你都是最棒的。說完之后,塞了一個紅包在他的掌心里,他用力地朝我爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,便掉頭走了。那年他18歲,我看見他單薄的身影消失在走廊盡頭,想好不哭的,卻還是撐不住。
起初的時(shí)候,他斷斷續(xù)續(xù)地給我寫信。他說,分開了,總是懷念對面樓里的燈光,明明滅滅的,讓人猜想廚房里一定飄著融融的飯菜香;他說,分開了,不能說算就算了;他說,分開了,但你畢業(yè)之后一定要來我的城市找我;他說,分開了,你若記得就記得,你若忘卻就忘卻;他說,分開了,將來我一定開著寶馬見你……
后來,便漸漸地?cái)嗔寺?lián)系,他媽媽去看過他幾次,回來的時(shí)候挺自豪的,這孩子爭氣,一邊在音樂學(xué)院自費(fèi)讀書,一邊打好幾份工……再后來,又聽他媽媽說,他戀愛了,很漂亮,很漂亮的女孩子,溫溫柔柔的,笑起來,小小的虎牙,淺淺的酒窩……又再后來,在街上的唱片行聽到他的歌,還有電視報(bào)刊雜志上關(guān)于他的故事,那個女孩子叫小美,是他的女朋友,是他的制作人,也是把他帶進(jìn)娛樂圈的人……
三
考上大學(xué)那年暑假,為他打了一件絨線衣,因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說那年北京的冬天會很冷,就一直想給他打件絨線衣。絨線衣打好了,卻一直沒有寄給他。我覺得有些事情,可以說是結(jié)束也可以說是成熟。
乘車去廈門讀大學(xué)的那天,在火車站卻突然改變主意,去了北京。報(bào)紙上說,他在一個大學(xué)校園里有一場見面會,很多年了,分開之后就一直沒有再見過,總覺得最起初的時(shí)候,有些該說的,沒有來得及說,有些該做的,沒有來得及做,有些該忘的,也沒有來得及忘……
那個大學(xué)校園里,到處都是他的演出海報(bào),海報(bào)里,他坐在草坪上,身后是高高的籃球架,抱著吉他,頭發(fā)長長的散落著,眼神空洞而遙遠(yuǎn),臉上有淺淺的豆瘢,青春留下的痕跡,才想起,那年他已經(jīng)24歲了,我21,都還有著大把的歲月可以揮霍,大好的前程可以夢想。
我抱著裝著絨線衣的包包在空落落的校園里走,我聽得見禮堂那邊人聲喧鬧,隱隱約約是他的吉他聲,是《綠袖子》,這首木管五重奏的曲子,換上憂傷的和弦,卻也讓人聽得落淚。我終究是沒有走過去,很多想說的話,想做的事,空自澎湃了許久,卻不知從哪里下手,在感情里,每個人都會有許多覺得太委屈吧。
大三那年暑假,回家的時(shí)候,遇見過他,還有那個很漂亮,有著小虎牙和淺酒窩的女孩子。很多年不回來了,他興奮得不行, 說高中的時(shí)候,老是坐在學(xué)校操場的草坪上唱歌,那個時(shí)候我們唱高曉松的歌。他拿起吉他輕輕地哼了起來“我是你,閑坐在窗前的那棵橡樹……”。唱到一半的時(shí)候,銹了的琴弦錚然而斷,也就是那一剎那,他抬頭看著倚在門口的我,那樣清澈的目光,完全不是海報(bào)里的遙遠(yuǎn)和空洞,都不說話,就那樣怔怔地看著,恍惚又是舊日時(shí)光,他追著我滿院子跑,院子里那圈矮矮的花樹,一花開,一花落,粉粉紫紫的簇滿了枝頭……
“小安,你早戀哦!”女孩子大聲叫他的名字。不是許安,而是小安。女孩子在他的舊課本里翻出一頁作業(yè)紙,是他高二那年,我為他抄的課文,李白的《長干行》,疊得整整齊齊,四四方方,上面是我十三歲那年寫的字,早已模糊,卻又在心底突然地?zé)o比清晰起來,仿佛就在昨天:
郎騎竹馬來 繞窗弄青梅
同居長干里 兩小無嫌猜
他家第二天就搬走了,原來他是回來接他媽媽去北京的。那一季,院子里那圈矮矮的花樹開得特別稀疏,花瓣落了一地,空落落的院子,仿佛還有烘焙點(diǎn)心甜甜的香味,融融的飄在空氣里……我靠著院子里的大棗樹,看那些花朵,早晨的中午的傍晚的,看著燈火一點(diǎn)點(diǎn)蔓延,眼看著時(shí)間啊夏天啊我身邊的人啊靜靜地走,淚刷地就下來,竟再也止不住……爸爸過來拍拍我的頭,23歲的大人了,還哭鼻子。是啊,我23歲了,他已經(jīng)26了,而我們認(rèn)識的時(shí)候,我才7歲,他才10歲,把小狗狗形狀的餅干放在我的掌心,然后舔著嘴唇看著我吃完……
四
大學(xué)畢業(yè),我沒有回老家,一個人留在廈門,再后來,戀愛,分手,戀愛,分手……關(guān)于許安的消息,沒辦法不知道,雜志,報(bào)刊,電視,無孔不入的報(bào)道,先是說他換了新東家,然后是和那個把他帶出道的女孩子分道揚(yáng)鑣,被人說是忘恩負(fù)義,再然后,便是他們的復(fù)合,真真假假,假假真真……
去年的一天看見了許安的自傳《人之初》。文中有一篇《給我心中的女孩》:“你讀高二那年,我出第一張專輯那年,你考上大學(xué)那年,我在北大開演唱會那年,我都偷偷回去過,可是我不知道,該對你說什么,也許當(dāng)初我應(yīng)該見你的,也許……”
我心一陣痛,但是我告訴自己:很多事情,路過了,就是風(fēng)景,走不回去了。已經(jīng)沒有了也許,就像我現(xiàn)在已經(jīng)27,而你已經(jīng)30。我們所能做的就是懷念過去,懷念我們那段青梅竹馬的時(shí)光。