鳳凰衛視的“老男人”

在曹景行之前，不會有觀眾相信，中國的電視主持人如果是位老人會如何？

結果是，今天，老人正在充滿中國的屏幕，而在十多年前，不，就是五年前，大量的老人作為媒體名星與主持人出現在大一統的中國電視屏幕上，幾乎還是異數。被中國電視定制與模式教育出來的內地觀眾，幾乎習慣了所有的電視上，都是青春靚女或者是帥氣而又中規中矩的年輕先生。即使是在央視《新聞聯播》這樣的節目中，也都是相貌好看的青年男女的專利。至于像聽說年過七十歲的《六十分鐘時事》的主持人華萊士來到中國采訪鄧小平與江澤民的時候，中國人幾乎都有些奇怪。因為這似乎應當是一些年青或者帥氣的青年男女的事情。大家想像中的他們一般會操著早就寫好的問題，伸著一個話筒，放在受訪者的胸前，僵硬卻又有尊嚴。而華萊士的收放自如，以及江澤民稱其為“最好、最有經驗的主持人”，都幾乎是中國電視界前所未有的重要事件。

但這樣的主持人或者記者在中國幾乎沒有得到認可或者改變。

偶爾，人們可以看到被稱為“趙大叔”的央視主持人趙忠祥主持著古老的春節晚會，背著寫好的歡樂的串聯詞，但這樣的節目制造的肯定是“背詞冠軍”，至少我們看到了平時巧舌如簧，充滿狡猾的主持人，幾乎僵硬了的表情。

但像華萊士一樣，如此有控制力與現場能力的主持人卻在最需要年齡與經驗的新聞時政方面，無人可能替代。被稱作央視節目主持人中的思想者的白巖松，因此生發了“想老的愿望”。他的愿望得到了電視老人曹景行的回應。

“白巖松老了一定就是這樣！”看到曹景行的人，都覺得他和在內地聲名較大的白巖松長得特像。有家媒體問他：“你看過白巖松的節目嗎？有何評價？”

曹先生一點都不猶豫地說：“我知道白巖松，也看過他的節目，特別是他主持的奧運會報道。但因為我在香港，不太有機會看內地電視，所以對他也不是特別熟，不好做什么評論。不過我認為他挺不錯。我感覺現在內地短時間內就出現了一大批優秀的主持人，這在電視發展史上其實是個重要事件，可惜內地的媒體很少從這個角度去看待問題，反而是很苛刻地去要求他們。我經常想，幸好我躲在香港，如果我也在內地當主持人的話可能早就遍體麟傷了。”

當然，年齡代表著一種人生的態度與歷練，世事的通達，但思想不能與年齡一樣老。曹先生2002年在清華大學演講時坦承，“我們幾個老頭子最用功”。

“不是自夸，我們幾個老頭是鳳凰衛視最用功的人，每天都要將全球的新聞過目一遍，然后從中挑出一條最多兩條做題目，所謂八小時工作制對我們來說根本就只是一個概念。”

事實上，這個“倚老賣老”的節目，卻吸引了最多的年青人與大學生。而他們的武器就是思想的力量。

現在，《時事開講》幾乎成為一個“老男人”的天下。主持人董嘉耀與其他幾位上年紀的評論員似乎很相襯。事實上，董嘉耀的真實年齡并不大，這個出生在廣州的“北廣畢業生”對自己的老相倒也不避諱：“上有父母兄長，但我長得比哥哥還顯老。”這位長相老成的主持人，到現在才剛滿三十歲。做過上海知青的復旦生曹景行是滿頭華發，原籍海南長于臺灣的阮次山更是不打自招，凋謝得差不多了的頭發嚴格限定了他的“小老頭”身份。不過他們對自己的年紀一點都不擔心，“主持人也許越年輕漂亮越好，但我們是新聞評論員，在國外幾乎就沒有一個年輕貌美的女孩子是干這個的，因為觀眾都希望看到一個權威的人為自己分析、解讀新聞。”

當然，他們成為中國電視屏幕上最年老的時事評論員，這在一向靚女美男占主流的中國電視界，已成為異數。更大的異數是，鳳凰衛視在用人上的膽量與不拘一格。

克郎凱特幾乎已成為全球媒體界的英雄人物，人們都很希望看到黃面孔的克郎凱特，但從來沒有人見過他說話是個“結結巴巴的人”。這樣的人很快也在鳳凰衛視的屏幕上出現了。他不但是個黃面孔，但更是個純正的中國人。他出身海南，操著一口結結巴巴的話，邊沉吟邊說出許多驚天結語。這個人就是阮次山。阮先生正在實現他采訪各國政要的一個宏大的設想，他用自己“結結巴巴的行為”，正在尋找著自己的版圖。至于在《時事開講》做節目時，身穿唐裝，大聲拍桌子，指稱“陳水扁想干什么？”的\"草莽人物\"楊錦麟，個人印記鮮明到人們過目難忘的地步。人們不必指稱他們是中國的華萊士，中國的克郎凱特，重要的他們誰也不是，他們分別是曹景行、阮次山、何亮亮、楊錦麟。他們一說話，大家都會靜靜地傾聽。

事實上，這幾位老人本身的閱歷與對于時事的解讀，也成為鳳凰衛視本身制作新聞時事的一個指南。鳳凰衛視中文臺的當紅主持、資訊臺副臺長吳小莉甚至因此寫文章，稱評論員們為“家有三寶”。

這位鳳凰衛視的招牌主持人，謙虛地認為“人說家有一老，如有一寶。我說，家有三老，幸福得不得了。而這老，不是指年齡，而是指‘老師’。”被其稱為三老的是曹景行、阮次山、何亮亮。

她站在一個同事的立場去理解的這些老人似乎更有權威性與親切感。和曹先生結緣較早的她，一直尊稱曹先生為曹老師。“很多難解的話題，他常是我第一個會打電話討教的人。”她與曹先生的合作始自1999年，鳳凰衛視在中國駐南斯拉夫大使館被炸后，推出“中國人今天說不”特別節目，曹是被直接推到前臺救急的評論員。那次合作后，吳小莉曾一度和曹先生一起主持過初期的《時事開講》。“曹景行也從早期的加盟《鏘鏘三人行》，來到每晚的《時事開講》，找到一個最適合他的舞臺。”

鳳凰衛視另一位金牌主持人竇文濤認為“曹先生像個新聞雷達，早上起床，眼睛盯著電視新聞，耳朵聽著電臺廣播，手上翻著當天七八份報紙。”

在吳小莉的記憶中，曹先生雖然沒有住過臺灣，對臺灣問題，卻能一針見血，她觀察到曹先生每到一地，總是與人廣泛聊天，廣交各路朋友。“曹老師的好學和不恥下問，構筑了《時事開講》源源不絕的泉源。而我總是在每次有重要訪問前，如采訪國民黨副主席蕭萬長前，會詢問他對采訪有什么建議？”

阮次山先生戲稱自己進了鳳凰后，形象設計師把他塑造成了列寧造型，襯衫上還配個小bow tie（小蝴蝶結）。吳小莉認為感覺上他是個“蠻帥氣的列寧”。阮先生博學健談，由于他在香港、臺灣與美國都呆過，累積許多人脈和消息來源，聽他描述歷史大事的內幕，仿佛他就在當事人身旁，目睹一切經過。他在加盟鳳凰前的許多評論文章，就曾經讓人驚嘆，內幕性可見一斑。從中環到紅石勘的船班，是我倆常常一起趕上班的交通工具，二十分鐘船程，阮先生可從中美關系講到法國拉法葉艦采購案到臺灣黑道圍標工程帶槍談判的過程，好奇如我，追問不斷。我們的話題，就更是時空交錯，人事相疊一路走到辦公室，欲罷不能，只好相約再聊。如果上班碰巧和阮先生同行，那會是我的lucky day（幸運日），因為那一天的開始，就像翻閱一本好書。”

何亮亮是“三老”中最年輕的一位，他的電視語言能力常有超常的表現。至少在幾位評論員中，他的語速、節奏有新聞感。加上長相討喜，頗有人緣。我主持的鳳凰資訊臺的《環球播報》已在臺灣直播，何亮亮是我們這個節目的常客，有次我回臺北探望母親，她突然說：‘你們那個亮亮，是公司的同事嗎？’我會心一笑。笑的原因有二，一是我們在公司沒大沒小，亮亮因為較年輕，加上雙名好叫，每次請他上節目評論，我都省略何先生的客套，在正式介紹完全名和職稱后，對話過程中只親切地喊他亮亮，就如同每次請曹先生上節目，總會習慣稱他曹老師一樣，雖然曾考慮應采取電視的正規稱呼，喊某某先生，但想這樣可以拉近距離，有親切感。其二，是亮亮的觀眾緣，顯然也深入七十歲婦人階層，由于亮亮長期關注中國內地，俄羅斯等問題，我在幾次主持如“兩會”等報道時，都會深夜和亮亮通電話，先內部分析‘十五計劃綱要’，找出重點和方向，才決定邀請適合的嘉賓。”

吳小莉的觀察表明了這樣一個事實。對于擁有思考與觀察世界獨特方式的這些“老人們”來說，他們的重要之處，在于他們接近事實真相的方法。這種方法就是他們接近世界的武器。同被稱為鳳凰衛視早期的LOGO的吳小莉一樣，在鳳凰衛視的新聞明星體制中，這些老人正在成為事實上的新聞人物與明星。人們信賴他們的述事方式與態度，除了傾聽他們帶有強烈個人色彩的論調與一家之言之外，還在大量的引述。

當然，我們也可以看到他們正在被指認為某一方面的權威，像一個明星一樣，在各地巡演，與其他明星所不同的是，他們的舞臺不是簽名會與少男少女們追趕的熱鬧場所，而是亞洲與中國內地的許多大學，評論員們也會像其他的明星一樣，就自己的薪水進行狡猾的躲閃，或者就一個不重要的個人問題，含糊其辭。只是絕對不回避那些比這要尖銳得多的國際問題，或者學生們關注的他們對于中國的立場與態度。十分在意成本控制的鳳凰臺，每次現場開講之后，董嘉耀都會把現場錄像剪輯后播出。董說：“觀眾在現場關于時事與節目制作的提問，很有代表性，平時的觀眾來信不能一一回復，這個節目可以回應許多觀眾的疑問。”

事實上他們應當感謝電視。正是這個他們在出生四十，甚至五十多年后才正式接觸到的電子媒介，正在客觀上改變他們的人生。但現在，曹景行說：“我們正在努力使用電視來幫助華人認識世界與觀察世界。”