一杯大麥茶的等待

1小怡從北京第二外國語大學畢業三年。她在兩個城市生活過——北京、上海。北京大而無當，上海華而不實，然而她還是喜歡繁華的城市。繁華的地方有種庸俗的美。

她做過兩份工作——外語導游及教師。這兩份工作斷斷續續。教師是人家聘請的兼職，導游更像是公共走廓里的電燈一樣時好時壞。好在小怡開始入行做導游的時候運氣奇好，小費和回扣俯拾皆是。她曾有過20天賺3000美元的愉快日子。現在當然不如從前，但她還像從前一樣愉快地工作。她漸漸發現，在短時期內，一個人的付出與回報總是不成正比，但從長遠的眼光來看，付出與回報還是大體相當的。

這條法則也適用于戀愛。小怡從初中開始早戀，但到目前為止只談過兩次戀愛。

初中時代的戀人已經結婚了。他此刻也許正帶著老婆孩子在深達一米的雪地里散步。那個奇怪的男人選擇遙遠的新疆作為自己的家。少年的時候，他像一匹野馬，放肆而熱烈地帶給小怡初戀。小怡全心投入的初戀只維持了五年，而后他突然人間蒸發。兩人從此兩地相隔。

第二任男朋友是個律師。現實的他做什么都有計劃。購房計劃、購車計劃、晚餐預訂……他第一次向她索吻申請了半年。這個小心、善良的男人，最后分手的時候在她家門口站了一夜。她問他為什么不回家。他說明天不上班，他想用一夜的時間試試有沒有挽回的可能。

小怡聽完他的話笑了。她突然覺得自己有了回報。當年她對初戀男友的等待已經在他身上得到補償。為了這個補償，她等待了幾年時間。

等待是人的一生中惟一重要的事——然而結果似乎總是與當初相距遙遠。

2北京流行SARS的時候小怡跑到上海的好朋友家住了半年。兩個女子像舊社會地主一樣在家中囤積大量糧食，又像間歇性幻想癥患者無由緊張或行為失常。兩人沒日沒夜地上網。其結果是，小怡真的病倒了，女朋友在網上交了一個男朋友。

SARS結束，小怡回到北京。女朋友因為新交了男朋友，跟到北京在小怡家中小住。女朋友的男朋友是內蒙古少數民族，清華大學土木工程專業畢業，帥是帥的，但是有點黑。女朋友喜歡在一間黑乎乎關了燈的房間里逗他，“吉布，過來。笑一個，讓我看看你的牙。”

他的牙是黑暗里惟一亮的東西。他叫吉布。

3吉布沒有做土木工程專業，而是在一家IT公司當程序員，每天加班到9點以后，所得薪水大大低于勞動價值。他是小怡見過的最為木訥的男人。

他把興趣當了職業，相信別人的所有話，不會買東西。他甚至聽不懂諸如朦朧、纏綿之類的詞語——他從小說土著方言，當年從內蒙古考到清華預科班，花了很大力氣學習漢語。

想不通智慧多情的女朋友為什么會看上他。反正小怡是不會選擇這樣的男朋友。只有逛街的時候，高高帥帥的他跟在兩個花枝招展的女人背后，拎著大包小包，小怡才稍稍覺得有一點成就感。

女朋友回上海之后，小怡搬家。吉布也跟著搬家。然而無知的他居然在北京城找不到住所。于是女朋友托小怡把他收留了。

“你把他收了吧！”女朋友電話里說。

“我可不想照顧他。”

“你不是收過流浪貓嗎？”

“他又不是貓。”

“你盡可以打發他做事，掃地洗衣，陪你聊天也行，他很聽話。不過不許你吃他豆腐，他是我先發現的。”

幾天之后，一臉嚴肅的他大清早摁小怡家的門鈴，露出兩排整齊的牙齒說：“你好。我搬過來了……”

4那時候小怡正準備開始第三段戀情。追求者是一個房地產公司經理。他的生命仿佛是為應酬而存在。他與小怡在酒會上認識，之后又通過無數次飯局加深感情。打電話給他，十次有九次在陪客戶娛樂。最后，他把僅剩的一點時間用來坐車到小怡家蹭飯吃。

假如沒有吉布的存在，他也許早向小怡求婚了。在小怡家里吃飯的時候總是三個人。吉布狼吞虎咽把自己那一份飯菜吃完，一動不動地坐在板凳上。除非小怡命令他去看電視或拿東西，否則不會離開餐桌。他瞪著眼睛聽二人說話，或者埋頭想自己的程序。一直等到小怡和經理把飯吃完，他馬上開始笨手笨腳地收拾殘羹冷炙。

經理先生的暗示或生氣對吉布來說簡直是對牛彈琴。他好幾次想留在小怡家中過夜。可是深夜的時候，吉布咚咚地敲小怡房門，熱情地邀請經理和自己睡一張床。

熄燈之后，小怡總是偷偷躲在被窩里笑。

5小怡比吉布本人更早知道失戀的消息。

女朋友爸爸媽媽希望女兒嫁給一個臺灣人。臺灣人比女朋友大十幾歲，離過一次婚，手里有的是錢。喝喜酒的時候小怡沒去上海。后來女朋友寄來照片，新郎長得不算太丑，新娘子尤其光艷照人，看上去是和諧美滿的一對新人。小怡生氣地把照片扔到一邊，不知是否出于女人的妒嫉心理，或者是心里有些忿忿不平。

可憐的吉布。從流浪市場被人撿回來又初拋棄。

女朋友結婚那一段時間，吉布去海南出差。每天夜里，他都跟小怡打電話。兩人的通話短暫而簡潔。吉布匯報自己一天的工作情況，然后聽小怡說她一天做了什么。最后，吉布猶猶豫豫地問女朋友是否打電話來找他。

小怡回答：“沒有。”

每天如此。

其實女朋友來過一次電話，兩個女人絮絮叨叨討論了半天關于幸福的話題。結論是：有錢就是幸福！

女朋友問吉布去了哪兒。小怡說他陪女客戶度假去了。小怡心想，他既然在她的幸福之外，那么從此他的幸福也與她無關。

一個多月后，吉布從海南回來，變得又黑又瘦。一進門，他咧著嘴從包里掏出一個椰殼小人送給小怡。小怡一看就知道那是一個普通粗糙的旅行紀念品。最多十塊錢一個。吉布興奮地說，他和攤主砍了半天價錢，最后花100元錢買了兩個。一個寄給內蒙古的老媽，一個送給她。

他從此不再提起上海女朋友的事。

6房地產經理終于從小怡的視野中消失。他像捕獵的獅子對突然見到的羊群失去耐心轉而回家睡覺。小怡又恢復一個人的生活。有時會有人打電話來找她去授課或者導游。有時又一整個月不出門工作。

吉布每天準時上班，拖點下班。小怡好幾次等他到十點才開飯。小怡敲著桌子嚷：“把我餓壞了你賠得起嗎？十點才下班，你居然還敢吃兩碗飯？”

吉布嘿嘿地傻笑，大概是聽懂了話里的多重涵義。

有一天，一個大學同學找小怡合伙開書店。說是北京周邊極好的一處地方。假如書店開成，小怡需要離開北京去書店附近住著。擁有一家優雅的書店曾經是小怡的夢想之一。現在幾乎要實現自己的愿望，小怡顯得很激動。她和同學每天都在外面忙到很晚。

小怡勸吉布準備搬家。因為房子就要到期了，到時候他一個人住劃不來。可吉布決定哪怕是一個人住也不搬走。

“我不搬。”他說。

“不要不好意思，我可以幫你找一個更好的住所。”

吉布說：“你現在不是挺好的嘛，為什么要去開書店？”

“我愿意！開書店可以賺錢，我的錢不夠花。”

吉布說：“你要多少錢？我可以給你。”

“你給多少？”

“我一個月賺7000塊，給媽媽2000，自己留1000，剩下的可以給你。”他老實說。

和這個大笨蛋生活了這么長時間，小怡至少可以保證他不是在撒謊。

“我才不要你的錢。”小怡紅著臉小聲地說。她知道他并不是在追求他，而她也沒有勇氣與信心接受他的坦誠。

說到底，他與她就像玻璃與水，無論怎么攪拌，始終融不到一起。他與她只是朋友，不是戀人。

7因為種種原因，書店沒有開成。轉眼到了冬天。小怡最喜歡北京的冬天。外面刮著嗚嗚的風，而自己可以一個人躲在溫暖的家里，看外語書，看影碟，聽音樂，睡大覺。

還有就是可以喝大麥茶。

前不久朋友送了一包大麥茶。黑褐色的飽滿大麥粒在塑料包裝里顯得憨頭憨腦。她把大麥茶裝進玻璃茶罐，罐子里的麥粒便閃爍出豐收時節的光澤。

用開水沖泡后，大麥茶散發出一種類似糧食被烘烤的香氣，介于茶葉與咖啡之間。小怡很喜歡這種香氣。但吉布不喜歡。

“我要喝白開水，不喜歡喝茶。”少數民族帥哥吉布說。

“這不是茶。是大麥。”

他爭辯說：“我從小就不喝茶。”

“我知道。這不是茶，是大麥——茶。過來，你喝一口嘗嘗。很香的。”小怡用手指頭引誘著他。

“那，喝一口試試。只喝一口。”吉布戰戰兢兢地說，然后端起杯子。

小怡順勢把杯子一仰。吉布咕嘟咕嘟喝了好幾口。

“不像我想得那么難喝。”吉布道。然而從此再也無法騙他喝大麥茶了。

一個周末，兩人在客廳看影碟。已經很晚了，但兩人都沒有睡意。她起身泡了一杯大麥茶。熱騰騰的開水沖到玻璃杯中，大麥全浮到水面。可是過了一會兒，麥粒就一顆、兩顆緩緩地沉到杯底。小怡用小拇指輕輕地碰了碰杯子，麥粒沉下去一大片。

她興趣盎然地看著，突然涌起一個奇怪的念頭。假如吉布在所有的麥粒沉到杯底之前喝一口茶水，那么她將宣布自己愛上他。假如這個木頭不按自己的意思辦，她就命令他迅速搬家。

吉布當然不知道小怡的想法。他目光如炬地盯著電視畫面，似乎完全忘記了周圍的小怡。

可小怡沒心思看屏幕。麥粒緩緩落下。她用腳碰了碰吉布。吉布沒有反應。她用力踢他一腳。吉布轉頭一笑，傻頭傻腦地問：“干嘛？”

“沒什么。”小怡不屑地說。

影片結束，吉布伸伸懶腰，嘀咕一句困了，然后頭也不回地回房睡覺。小怡恨不能用玻璃杯砸他的頭。她生氣地坐在沙發上思前想后，不知不覺地睡著了。

8第二天醒來，她發現自己躺在床上。他正殷勤地拖地板呢——這個可憐的男人，他對自己將被驅逐的悲慘命運一無所知。然而他的一句話改變了她的想法。

他說：“昨晚口好渴。可開水都被你泡茶了。我把那一大杯大麥茶都喝了。嘿嘿，很解渴。”世界上的等待大多如此——結局與當初的想像總不相同，幸好還不至于太壞。

（蘇麗薦）