八月未央

人在岸上釣魚；魚在水里釣人。人在說魚可憐的時候，魚也正在說人可憐。

小時候聽爺爺說，世界上有那么一種魚，為了尋找屬于自己的極樂天堂，炎炎夏日里，它們離開大海逆流而上。結果很大一部分死在了旅途中。只有極少數能夠抵達幸福的彼岸。

我也是那么一條盲目游離的魚。從一年的8月游進另一年的8月，尋找著一些早已迷失的記憶。

南方8月。小城。

我家住在小城的東端，學校坐落在西端。家與學校之間由一條水泥鋪成的街道連接著，所以很少有坎坷。我騎著一輛破舊的自行車來往于兩者之間。清晨出去，晚上回來。感覺自己有一輩子都走不完的路。

我活著活著就活到了18歲，活著活著就從家里活到了學校，從幼兒園活到了高三。到了高三我才知道自己究竟為什么要那樣的活法。——一件叫做高考的人生大事闖進了我的生活。

為了這么一件事情，我們就要活上18年，我總覺得有那么一種浪費光陰的負罪感。苦短的人生究竟有多少個漫長的18年？如果全部用來應付這些可笑的事情，難免讓人覺得自己白活這么一輩子。人來到這個世界原本就是一件極為無聊的事情。如果你的到來又只是為了做一些更加無聊的事情，然后再無聊地離開的話。你是無所謂活著的。那必定不是我們的選擇，可我們卻是那樣毫無選擇地無聊著。

當我無聊到極端的時候，我就撞見了眉。一個和我一樣活著活著就活得如此盲目的女子。

我騎著一輛破舊的自行車以每小時80碼的速度朝學校沖去。當晨風把我的頭發吹得往腦后亂蓬時，我感覺自己像個傻子，十足的傻子。傻得把自行車當成了摩托車。然后我就連人帶車一起撞下了路旁邊的臭水溝里。溝里的臟水濺了起來，沾在我純白的休閑褲上，污跡斑斑。

前胎被碎玻璃片刺破了，癟在一邊。旁邊有許多人哈哈大笑了起來。這仿佛是他們這一輩子撞見的最可笑的事情。我想，他們也一定曾經被人這樣取笑過，要不沒有必要笑得那么瘋狂。畢竟即便他們把肚皮笑破了，我也不會給他們錢的。不需要賣力的時候，人們總是有使不完的勁。想為自己的往事尋找一個入口，或者說找一味可以暫時醫治心靈創傷的毒藥。

沒傷著吧？一個異樣的聲音從身后傳了過來。女孩特有的溫柔之外是關切。雖然還有些許無法掩飾的陌生。第一次出現在你生活里的聲音總是有點陌生的，如果你在意它的話。這個聲音就是眉的。

長發。細眉。很漂亮的鼻子。清瘦稚嫩的臉龐上還有些許雀斑。

沒事。我從臭水溝里拉出了自行車，扶著它緩緩地朝修車鋪走去。眾人不再笑了。也許他們有比取笑別人更重要的事情吧。那些人是陌生的，我相信，這一輩子他們也不會認識我。而我也不會認識他們。

你的衣服弄臟了。眉再一次說話了。然后她跑了過來，從口袋里拿出一疊紙巾遞給了我。我接了過來，朝她笑了笑說了一聲謝謝。那紙巾有種陌生的香味。

她也笑了笑，然后告訴我她叫眉。眉毛的眉。接著解釋說徐志摩就是這樣叫陸小曼的。她說話的時候，喜歡微抿著唇，斜仰著頭。我跟著笑。她的笑很美，我的笑很丑。她的笑很自然，我的笑是裝出來的。

我相信，如果在我的有生之年有機會再一次撞下這條臭水溝的話，我一定會想起那個遞給我紙巾的女生的。還有她關切中夾雜些許陌生的溫柔。當然，我沒有這個機會。我再一次撞見眉也并不需要這么一種特定的環境描寫。在轉身跨上自行車的那一瞬間，我就看見了眉。她從校門口走了出來。應該是回家。

我想一跑了之，但又莫名其妙地停了下來。

你也是高三？眉微笑著問。一天了，她的笑依舊很美，很自然。

是的。我笑了。我的笑還是那么丑那么勉強。

會不會覺得活得很盲目？她做了一個手勢，意思是邊走邊聊吧。這時我才想起自己接下來要做的事情就是趕緊回家。幸好我們同路。

盲目？我笑。我一直就是這樣活著的。原本就沒有什么目的，所以談不上盲目與不盲目。自從我明白人生這兩個字那天開始，我莫名地發現自己一直就是這樣活著過來的。

眉也笑了。我忽然不明白她到底笑什么。她的笑懸在我的腦海里，一直走到岔路口與她說再見的時候，我依舊沒有讀懂她到底為什么笑。正如我一直看不懂自己鏡子里的笑一樣。

回家了。母親從臥室里走了出來，再三叮囑說先把三勒漿喝完，然后去廚房把鍋里的人參湯也喝了。再然后洗個澡睡覺明天別遲到。

我點了點頭說，放心吧，媽。說完猛地發現這樣的生活我已經維續了很多年了。有點奢侈。而在這些年頭里，我和母親之間一直在重復著同一句話：放心吧，媽。

洗完澡睡覺。那晚無夢。

雖然無夢，我卻覺得自己一直生活在夢里。相同的夢。不管是美夢還是噩夢，一直重復都不是一件好事情。那將是驢拉磨式的周旋。永遠走不出別人為你設定的這個圈子。注定寂寞。

走出這個圈子，你進入另外一個圈子。在那個圈子里轉了一周后，你發現其實和原來的圈子并不存在什么本質的差別。只不過是從一種盲目走向另外一種盲目罷了。

第二天。岔路口。眉。我。又一次見面。

她笑。我也笑。

我依舊沒有讀懂她的笑，也沒有弄明白自己為什么笑。

下了晚自修，我們再一道回來。在岔路口說著再見之類的話。

我回家了。母親又從臥室里走了出來，再三叮囑說先把三勒漿喝完，然后去廚房把鍋里的人參湯也喝了。再然后洗個澡睡覺明天別遲到。

洗完澡睡覺。又是一個無夢的夜晚。

我和眉就是那樣從陌生走向熟悉，再從熟悉回到陌生。她有時候會把一顆口香糖分成兩半，一半塞給我，另一半則一仰頭扔進了自己的嘴巴里。我嚼上一口就會吐掉，因為我不喜歡那味道。

她說，你總給人很陌生的感覺。

我笑了。不語。再一甩手發覺自己的手里握著四根纖細的手指，那是眉的。我喜歡她手里的溫度，宛如茫茫白雪之上微微閃耀的陽光。

眉臉紅了，我能感覺到她手上脈搏的跳動。但我沒有松開，她也沒有讓我松開。

當眉告訴我她喜歡我的時候，我站在自行車旁邊傻愣了許久。然后苦笑著問她，為什么一定要在這種關系上加喜歡這兩個字。我想，在很長一段時間里，我還不知道喜歡這兩個字應該怎么寫。但我已經被別人喜歡也喜歡了別人一段時間。一個叫眉的很漂亮的女孩。

眉哭了。她說她也不知道為什么要這樣做。她只知道每次當我有意無意地觸碰到她的小手的時候，她就想和我這樣簡單地過一輩子。我牽著她的手，從一個陌生的地方朝著另外一個陌生的地方走去。我們兩個人，一直這樣走下去，一輩子不要停下來。

一輩子？我不解地問著。我不知道一輩子究竟有多少個18年。不是我數學學得不好，也不是學得太好?？傊惠呑舆@個概念對我來說，很茫然。像我一直弄不明白眉的笑為什么那么美一樣茫然。我弄不清楚的事情就盡量不去弄清楚它了。那樣很傷神。退一步說，即便弄清楚了，也沒有什么意義。

眉默默地點了點頭。不語。

然后我跨上自行車逃命似地跑了。眉漠然地站在校門口，眼神里寫滿了疑惑與失望。這種神情我也曾經有過。尤其是在母親說如果我考不上好大學那她這一輩子真是白忙乎了的時候。我不明白為什么母親要把所有的希望都當成賭注壓在了我的身上。這究竟是對我的信任還是對我的摧殘呢？我想，我是不會明白的。

眉的這種眼神讓我極為不安。這種心情和面對母親時差不多。惟一的不同是，面對眉的時候，我知道那種心情叫做不安。而面對母親的時候，那是無奈。不安是感覺，無奈是責任。

我人生的第一次不安在那個回眸間觸及我的心靈深處，我能理解這種不安的分量。我知道我也是喜歡眉的。只是覺得自己喜歡不起罷了。畢竟我活了18年，都只是為了一些與我毫不相干的事情的到來?，F在忽然飛來一件與自己有關的事情，不知所措是很正常的。

再見，眉。我輕聲說著。我知道她可能沒有聽見，但我還是說了。

回家了。不喝那些東西了。洗完澡就趕緊睡覺。

那晚有了夢。夢里有我還有眉。

長發。細眉。很漂亮的鼻子。清瘦稚嫩的臉龐上還有些許雀斑。

她朝我笑了。

我說，眉，你很漂亮。真的很漂亮。笑起來的時候更漂亮。

參加你的生日Party，當然應該漂亮點了。眉的聲音很溫柔。沒有一絲陌生的感覺。說完她又笑了。露出兩排潔白的牙齒。

我的生日？我有些不解。轉后我才明白今天是自己19歲的生日。我這人本是沒有生日的，直到遇見了眉。她淺淺一笑，然后問我是什么時候出生的。在此之前從來沒有人問過我，當她問到的時候，我忽然覺得這也許是一個很重要的問題。我告訴她了，沒有讓任何人記住的意思?？伤涀×恕?/p>

今天啊。你生日。19歲了。我們應該慶祝一下。眉把一些紅酒、蛋糕以及蠟燭擺了出來。

為什么要慶祝呢？我莫名其妙地問道。

她愣了一會兒說她也不知道。然后說，我們無法把握住死亡，但至少可以把握住新生。這話像是對我說的，更像是在自言自語。

死亡是什么？新生又是什么？我接著問。

問完我們都在一旁傻愣著。我忽然覺得自己本不應該問這樣一些無聊的問題。我看著那些紅酒，不明白為什么我的生日Party只有我和眉兩個人。

眉又朝我笑了。很美。笑容里沒有那些我一直讀不懂的東西。我喜歡那種笑。我也笑，我說我的笑是不是很難看。眉說不會的，很帥。于是我就笑個不停。很愜意。

當我把所有的蠟燭都吹滅的那一瞬間，我忽然覺得過生日的確是一件讓人快樂的事情。為了明白這個道理，我以荒廢18年的光陰作為代價。我不明白這兩者是怎樣形成對等關系的。但我仿佛是甘愿的。

眉脈脈地望了我一陣，然后柔聲說，秦，你抱抱我，好么？

我點頭，然后輕輕地將她擁在懷里。緊接著夢醒了。

19歲的生日，我還要等待半年呢。

第二天在岔路口碰見了眉。她笑了，我也笑了。

我們又天天在一起。不再說喜歡這個詞。我的生活，每晚有夢。夢里有眉。

她坐在我那破舊的自行車后架上，我的右腳用力一蹬，自行車變成摩托車。80碼的速度直撞往那臭水溝。眉說我是個瘋子。我說，要真是瘋子就好了。至少不用一直做一些自己不喜歡做的事情。

眉問我想報考什么學校。我苦笑著說，我媽已經替我想好了。

你就沒有自己的想法？

有啊。

說來聽聽。

忘記了。

……

8月。從城市的東端走到城市的西端，也就是從一個8月走到另一個8月。

高考分數與所報考的學校的錄取分數線懸殊。眉也一樣，她準備補習。母親也讓我補習。我跪在地上哭著說，媽，我求求你了，我真的累了。母親淚流滿面，她沒有阻攔我。只是很絕望地站在父親的遺像前，說著一些刺痛我心的話。母親說，她這一輩子最大的悲哀不是幼年喪父，也不是中年喪夫，而是生了我這樣一個兒子。父母因兒女而存在希望，也可能因兒女而喪失希望。

我想，也許是這樣的吧。我帶著那句話還有眼淚，離開了小城。仔細算了一下，我已經在那里生活了近19年了。如果再不離開，或許這一輩子也沒有機會了。

我要去遠方。去一所從未聽說過的學校學一門從未聽說過的專業。開始另外一種生活。那里也許是希望，也許是更大的失望。

眉站在月臺上，眼神里流露出一種讓我無法穿越的遙遠。那是心與心之間的距離。我默默地朝她揮了揮手，然后我想起了那次撞下臭水溝她給遞紙巾時的神情，還有紙巾上特有的香味。

我也喜歡你。我喊著跑下了火車，沖上月臺把眉擁在懷里。我哭了。

眉吻著我的淚水。她說，你的眼淚是甜的。

我低頭沉默。然后松開手說，眉，再見。再然后我離開。眉再一次傻愣地站在月臺上，默默地看著火車啟動，緩緩離開，然后漸漸消失在淡淡的暮色深處。

過了18，我已20。

我的19歲永遠殘缺在時空交叉的某個角落里。很多人很多事很多悲哀，都在我們盲目的生活中尋找不到出口。低頭絕望地哭泣。