悲劇的光輝

幾千年的中國文明發展史，無不書寫著政權更替、天災人禍、父兄相殘、同種屠戮。哪一個世紀，哪一個朝代，哪一個年月，哪一個國家，哪一個群體，沒有過錯誤、挫折、失敗和消亡的悲劇呢?無論是生物的適者生存，還是社會的文明進步，都離不開對立統一、否定之否定的辯證法的操縱。

世界充滿競爭。有競爭，必然有成功者和失敗者，成功者為喜，失敗者為悲，這是常理。喜劇蘊涵悲劇，悲劇包含喜劇，成功之后亦有悲劇，失敗之后常有喜劇。悲劇和喜劇就這樣交替糾結，誰也離不開誰。如果說喜劇是陽光普照，那么，悲劇就是雷雨交加。沒有悲劇，生活將變得膚淺。悲劇其實是一種希望，而且是令生活真正具有深刻意義的希望。

我們都有不要悲劇的愿望，然而悲劇客觀存在。

所以，不要回避悲劇，也不要對悲劇過于敏感，一聽說悲劇，就感覺凄凄慘慘切切的，就以為這是哭哭啼啼或者令人消沉的東西。其實，這是表面的現象。

歷史悲劇是悲劇的一種。

以某種非善即惡的觀點來闡釋歷史悲劇，是對歷史悲劇的表面認識。

真正深刻的歷史悲劇總是離不開包括柴米油鹽的日常生活，并從這些六根不凈的塵俗生活之中為悲劇帶來生命的力量。因為偉大來自凡夫，英雄亦是俗子。當岳飛仰天長嘯之時，最為原始的起因難道不是異族鐵蹄敲碎了凡夫俗子們雖然清苦但還算安寧的日常生活么?難道不是由此升華為政治上的抗金復土的愛國精神么?

真正深刻的歷史悲劇總是與不幸聯系在一起，但并非所有不幸都構成悲劇。只有當不幸的意義超出個體自身時，它才能向悲劇靠攏。當岳飛之死僅在于岳飛自己，那只能是他個人的不幸。然而，他的死直接關系抗金事業和專制統治的價值取向之時，這個不幸就具有了最為深刻的歷史意義，對時代、對世人都具有極大的警醒和啟迪作用，因而也就成其為歷史的悲劇。

即便南宋六位皇帝的生命歷程，難道不也深深地打上了悲劇的歷史印記么?當我站在紹興宋六陵那死一般的寂靜之中，天空很高、很藍，原野一望無際，淡淡的陽光伴隨著野花野草的氣息，在荒草萋萋的孤墳四處彌漫。驀然間，耳邊轟然一聲巨響，腦海中的雕梁畫棟和香爐煙鼎隨之坍塌，消逝惟有秋風擦肩而過，黃葉飄搖而去……。我強烈地感受到隱藏在殘酷的王朝更替背后某些稱之為玄機的東西。是“君子之澤，五世而斬”的感悟?還是“弱帝誤國，尸骨不安”的啟迪?說不清，道不明。

岳飛之死的悲劇向我們充分地展現出生命的堅韌與脆弱，向歷史呈現人性價值的崇高之美。秦檜、賈似道這些“國人皆日可殺”的歷史反角，不也給我們提供了某種歷史詭譎的警醒么?

悲劇本身不一定崇高，但它如同其他蘊含崇高的美物一般，把我們引領向崇高。

人類需要崇高。

我們有什么理由不去探究岳飛之死、洪皓之貶、胡銓之逐、于謙之刑等等這樣一些悲劇的內涵呢?

在夜空下漫步。

抬頭仰望，星河燦爛。

這是歷史的星空。在這星空之中，常常有流星當空劃過。

那些特具悲劇意義的死亡，是生命最為絢爛輝煌的時刻，如同流星。

君不見，一顆流星正在逝去。

這流星以一線耀眼而潔白的光輝劃破夜空之時，我深為它景色的壯麗、獻身的勇氣、質地的潔白、過程的凄楚而感動。

流星讓人回味無窮，思緒悠悠。

從某種意義上說，現代文明社會的發展離不開由此上溯幾千年歷史的流星之美的點綴。我們探尋這些流星逝去的軌跡時，難道沒有覺察出這些悲劇的演繹，無不具有人性與獸性、法制與專制、民主與強權、理性與野蠻相抗爭的創痕么?正是這些英雄之死悲劇的接續，才慢慢地警醒世界，振奮人類，促使社會向文明、理性、科學、民主、法制進步。今天，這種進步是巨大的、可喜的，但遠沒有徹底完成。仍需要從這些悲劇之中得到啟迪和警示。

現在談談民族英雄的話題。

就像魯迅的經典地位不時受到挑戰一樣，岳飛的民族英雄冠冕常常受到詰難：岳飛僅僅是漢民族英雄，宣揚岳飛會影響今天的民族感情。

我愕然。

民族要生存發展，殊非易事；國家要以自己的富強躋身于世界民族之林，更不是一件容易的事情。這有賴于全民族自強不息的堅韌進取，岳飛那種“文臣不愛錢，武臣不惜死”、“秋毫無私”的勤勉和執著，不是更應該成為我們民族的一種精神內核么?從個體來講，一個人活在世上，總是要做點事情的。即便撇開以自己的勞心勞力為社會、為民族做出或大或小的應有奉獻不說，我們也總該盡到自己對朋友、對親人的義務和責任。現代人不是很注重個體生命的價值么?個體生命價值實現的標志不就像岳飛這樣在積極進取的追求進程中有所作為么?一個人，如果沒有了不倦的進取和追求，也就等于放棄了自己的人生，等于自己拋擲自己最可寶貴的生命。

一個民族，一個國家，如果沒有岳飛這樣的精神脊梁，難道不是一種悲哀么?

輕輕拂去史籍之上的灰塵，我探尋的目光穿過風雨疊加的歷史屏障，尋找我們中華民族這蒼郁森森的千年古樟下面的龐大根系。我覺得，這根系既有扭曲的，變形的，又有虬直的，蜿蟠的；既有寫意的，抽象的，也有袒露的，粗壯的。當然，少不了糾纏不清的，甚至互相抵牾的。不過，始終有一二主根，以自己柔韌、倔強、剛烈、執著、不屈不撓的信念，撐持著挺拔的樹干和巍峨的樹冠，張揚著生命的浩氣，抒寫著歷史的博大深沉，使人深感歷史既是玄妙的，也是清明的。

今天，千百年來的民族宿怨已如冰釋，一去不復返了。只有今天，也只有在今天的認識水平上，我們各族人民才有可能一起贊揚和歌頌我們共同的民族英雄——松贊干布、岳飛、文天祥、成吉思汗、于謙、努爾哈赤等等。那種用古代的歷史事實來求證今天的理論，或者用今天的眼光去苛求古人，硬要清算早已成為陳跡的歷史舊賬的想法，既不符合歷史真實，也違背了歷史唯物論的基本觀點。

不要說岳飛一心抗金的事跡激奮我們血脈賁張，不要說岳飛之死的悲劇深深地震撼著我們的心靈，單單摘引元朝官修《宋史》(第365卷)中的一段文字就可以明白岳飛的人格是何等的偉大：

(岳)飛至孝……母有痼疾，藥餌必親。母卒，水漿不入口者三日。家無姬侍。吳玠素服飛，愿與交歡，飾名妹遺之。飛日：“主上宵旰，豈大將安樂時?”卻不受，玠益敬服。少豪飲，帝(宋高宗)戒之曰：“卿異時到河朔(意指抗金勝利)，乃可飲。”遂絕不飲。帝初為飛營第，飛辭日：“敵未滅，何以家為?”或問天下何時太平，飛日：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣。”

就憑這樣一些凡人小事，岳飛足足可以屹立在中華民族的英雄榜上，八百多年來人民群眾理所當然地敬佩他、愛戴他、學習他。

貞松標于歲寒，忠臣亮于國危(唐·房玄齡語)。這是文人對氣節的注解。人活一口氣，樹活一張皮。這是老百姓對氣節的說明。不論哪一個階層，對于民族英雄都要求氣節凌寒，傲骨錚錚。岳飛、于謙等之所以被人世間雅俗共尊，官民同敬，就因為有百折不撓，臨大節而不可奪之風。美哉，氣節!