卡爾維諾的藝術世界,無疑是浩瀚神奇、深不可測的。他作品中所體現出來的密集的信息、廣博的知識,令人不勝驚嘆。而他孜孜不倦的藝術創新精神,使我深為折服。《寒冬夜行人》是卡爾維諾的代表作,也是我極為入迷的小說。每當我沉浸在閱讀之中時 ,時間似乎靜止了。那是卡爾維諾刻意營造的、饒有興趣的“時間零”理論:在雄獅撲向獵手時,獵手向獅子射出一箭。當雄獅縱身躍起,而箭在空中向它飛去這個瞬間,是一個絕對的時間。卡爾維諾稱之為“時間零”。在這樣一個短暫而永恒的瞬間,卡爾維諾處心積慮地讓讀者永遠處在一種焦慮地期待著的狀態之中。是獅子撲食了獵人還是箭射中了獅子?卡爾維諾不會輕易地告訴你,或者說根本不想告訴你,因為他關注的是這個結果前的那“一瞬間”。所以,在《寒冬夜行人》中,我們與書中的“男讀者”、“女讀者”一起讀到了10部小說的開頭,似乎是互不關聯、卻又環環相扣??柧S諾說過:我真想寫一本小說,它只是一個開頭,或者說,它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力,維持著讀者尚無具體內容的期待。因而,卡爾維諾在《寒冬夜行人》這部小說杰作中,進行了“時間零”理論的藝術實踐,對傳統的小說、對傳統的閱讀、對傳統的審美興趣進行了顛覆。他不再是寫一部有頭有尾、情節曲折的傳統小說,而是在一部小說中寫了10部永遠只有開頭的小說。那些小說中的小說,每當我們讀到那“一瞬間”時,往往就結束了,留下了一個巨大的空白。再讀下一章時,又是一部小說的開頭。那種顛覆與懸念,始終是扣人心弦、激動人心的。貫穿始終的,是“男讀者”與“女讀者”柳德米拉在探索閱讀的過程中,產生了愛情。“讀者”是小說敘述的一條輔線,也是小說組成的有機部分?!白x者”同樣就是我們自己。我們在閱讀中,與小說中的“讀者”一起經歷著閱讀的艱辛、期待、焦慮與快樂。我想,這是卡爾維諾所樂意看到的結果。 小說的第12章也就是結尾時,“男讀者”與“女讀者”結合成了夫妻,當“女讀者”柳德米拉要關燈休息時,“男讀者”說:“再等一會。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》了。”這樣的結尾意味深長。閱讀的興奮已超過了洞房花燭夜的興趣。閱讀并沒有隨著小說的尾聲而結束。閱讀仍在繼續中。