草棚茅屋作王陵

談到帝王陵墓，我們總會想到開羅的金字塔，北京的十三陵。一個是巨石堆砌，一個是雕梁畫棟，何等輝煌與壯麗。而東非烏干達古王國的王陵，卻是幾座草棚茅屋，看上去就像鄉野民宅，簡陋而古拙。但仔細考察，簡陋倒也大有講究，古拙卻有深意存焉。

往事蒼茫

烏干達的居民基本上是尼格羅人種。他們分屬班圖和尼羅特兩大語系及兩大語系下面的40多個部族。其中，最大的部族是班圖語系的布干達族。在歷史上，烏干達境內以部族為中心曾出現好幾個王國，其中最強大的是布干達王國。這個王國形成于14世紀，16世紀以后逐漸強大起來，成為東非地區最興盛的王國之一。直到1967年烏干達成為共和國，這個王國才被廢止。在長達700多年的歷史上，留下姓名的國王有35位。他們在本地語中被稱為“卡巴卡”。首任卡巴卡卡托·金杜，是一位帶有強烈傳奇色彩的民族英雄。他認為，位于現今烏干達首都坎帕拉西邊約20公里處的布西羅縣，山丘靈秀、地脈順興、人氣旺盛，就把都城建在那里的馬貢加。從此，布西羅地區不但成為王宮的所在地，也成為王家陵墓的所在地。從那里通往西部重鎮霍伊馬的公路兩側，山丘顛連不斷，金杜之后的卡巴卡，有27位駕崩后埋葬在那里。根據布干達王國古老的習俗，卡巴卡謝世之后，作為權位象征的下顎骨要與尸體分葬。因此，絕大多數卡巴卡都是一人二墓。

布干達王國的第30位卡巴卡稱穆特薩一世（1856年～1884年在位）。他是這個王國最強盛時期的統治者，也是這個王國第一個同阿拉伯人和歐洲人開始交往的統治者。他曾受阿拉伯人信奉的伊斯蘭教的影響，有10年時間嚴格過齋月。1877年之后，他擔心阿拉伯人威脅王國北部的安全，開始接納基督教傳教士，尋求歐洲人的支持。也許是由于同外界密切接觸的緣故吧，穆特薩一世的思想與古老的民族傳統逐漸有所背離。其中有兩個重要標志，一是離開王國的發祥地布西羅，他要在日益發展起來的坎帕拉另建王宮;二是留下遺囑，死后下顎骨與尸體同葬，葬在自己生前的王宮中。這樣，1882年，他在坎帕拉西部的卡蘇比山坡上建成王宮。豈料，剛搬進新王宮兩年時間，他就去世了。人們遵照他生前的意愿，將他葬在這座王宮中。這樣，卡蘇比王宮隨即變成王陵。從穆特薩一世開始，謝世的卡巴卡有6位，其中共有4位葬在這座王陵中。這座王陵遂成為布干達王國最大的王家陵園。

穆特薩一世去世后，其長子穆萬加繼位，穆萬加之后是其幼子達烏迪·奇瓦。他是任憑英國人擺布的一個傀儡，1939年死后也葬在卡蘇比王陵。奇瓦的繼任者是其長子穆特薩二世。他出生于1924年，主張名存實亡的布干達王國從作為英國“保護國”的烏干達分裂出去，成為一個真正獨立的國家。這引起英國殖民當局的不滿。1953年，英國人將他逮捕并流放。1955年，他在忠于自己的布干達臣民的幫助下回到國內。1962年烏干達獲得獨立時，他因為名義上仍然是布干達王國的卡巴卡，在布干達人中具有較大號召力，被推舉為名義上的烏干達總統。后來，密爾頓·奧博特領導的烏干達人民大會黨同穆特薩二世及支持他的布干達人爭權奪利日趨激烈。1966年，穆特薩二世見大勢已去，被迫流亡到英國。次年，奧博特自任總統，宣布烏干達為共和國，廢止境內的布干達和其他三個王國。穆特薩二世于1969年客死倫敦。幾年后，他的尸體運回國內，也葬在卡蘇比王陵。布干達人為顯示本部族的力量，曾舉行隆重的迎靈與殯葬儀式。

空余樓榭

卡蘇比王陵占地約3000平方米，四周圍著用非洲大象草編織的3米多高的籬笆墻。這種酷似竹竿的白色大象草，全部根朝上斜插，表示墻內大院的主人已不在人世。院內有大小7座圓錐形草房。其中，有4座分列庭院兩側，原為穆特薩一世王后和妃嬪的宮室。有一座位于大門口，是卡巴卡的御林軍的住室。另一座位于大門左內側，是鼓室，內存大小不同、形狀各異的牛皮鼓二三十個。大門右內側，原來有一長方形火爐。穆特薩一世在世時，御鼓手幾十名，日夜不停地在鼓室中敲擊;御爐工十幾名，保持爐火終年不熄。鼓聲與爐火是卡巴卡健在、王國興旺的標志。卡巴卡駕崩，鼓息火滅。王國廢止后，這些御鼓都成為珍貴的歷史文物，而火爐則早已不知去向。

陵地上最大的一座草房位于庭院深處。它高約10米，底面直徑15米。房子以圓木作梁柱，大象草作墻壁和頂棚。光潔的大象草捆成束，一束束或直立，或橫排，擺壓得既整齊又密實，有30多厘米厚，風雨不透。從內部看，墻壁不過三四米高，而巨大的拱頂則顯得深邃而又壯觀。這種結構的茅房，在東非各地的農村極為普遍，只不過這座看上去極為宏偉。正是在這里，長眠著穆特薩一世及其長子、長孫、曾長孫等4位卡巴卡。

布干達部族的人將這座大草房視為圣地。他們認為，邁過草房的門檻，就是從人世進入神界。因此，進去之前必須脫掉鞋子，以免褻瀆神靈;進去之后，必須輕輕挪動腳步，以免把神靈打擾。房子內部呈天穹狀，四壁用烏干達特產的土黃色樹皮布鑲綴。房子正中間，高懸著一塊特大的樹皮布，恰似屏幕，將房間前后一分為二。屏布前邊，地上鋪著細長、柔軟的檸檬草，草上罩著編織精美的草席，是專供前來祭祖或瞻仰的人盤坐的地方。屏布下邊，是一塊隆起的平臺，上設4位卡巴卡的象征性的墳塋。墳前掛著他們的畫像，擺著他們生前用過的長矛、大刀和盾牌。屏布后邊，是4位卡巴卡的真正墓地。墓地俗稱“森林”，任何活人都不準進去。據傳說，布干達王國的開國帝王金杜，最后消失在王國首都馬貢加附近的一片森林中。因此，后來的任何一位卡巴卡去世，其靈魂也都隨他進入森林。而每當大福或大禍降臨，這些先王都會走出森林，借王陵中特設的巫師之口，把信息曉諭活在世上的所有臣民。傳說畢竟是傳說。我們問遍陵地所有布干達朋友，沒一個人看見過先王走出森林，更沒有聽到他們傳達任何信息。

今時古人

王陵保護工作現主要由先王的衛士和遺孀擔任。衛士是六七十歲以上的老叟，有的對最后一位卡巴卡的音容笑貌還記憶猶新。遺孀有20多個，分屬葬在這里的4位卡巴卡。審視她們的容貌，有的不過四五十歲。但是，他們都是穆特薩一世和穆萬加的遺孀，而兩位先王在她們出生前就已謝世。這究竟是怎么一回事呢？經一一盤詢，我們才發現，其中只有兩位老嫗曾親自侍奉過最后一位卡巴卡穆特薩二世，其余連任何卡巴卡的影子都沒有見到過。原來，在布干達王族中，視先王“遺孀”為一種殊榮。因此，先王“遺孀”也就成為一種榮譽頭銜。現在的大多數“遺孀”，并非任何卡巴卡的王后或妃嬪，只不過是這種榮譽頭銜的繼承者。既然她們具有這種頭銜，也就有義務輪流日夜守候在先王陵側，對他們表示崇敬和忠貞。

由于長期守護王陵，這些衛士和“遺孀”大多諳熟王國的歷史和掌故，在某種程度上成為王國的“太史令”。王國早期歷史沒有文字記載，近期歷史書面材料也不多。因此，他們口頭提供的東西就彌足珍貴。一些專修王國歷史的學者，訂正史實或考定年代，就經常向他們請教。筆者這次參觀王陵，寫實記事，很多也得益于他們的熱情相助。