締結(jié)平衡
莫小米
在認(rèn)識(shí)她之前,他失去了一條腿,他的世界失去了平衡。
在認(rèn)識(shí)他之前,她失去了一條臂,她的世界也失去了平衡。
有一天,他和她相遇相識(shí),幾乎是同時(shí)地,兩人都產(chǎn)生奇異的遐想:假如我們?cè)谝黄稹?/p>
他們果然生活在一起了。她是他的腿,他是她的臂;他找回了失去的腿,她找回了失去的臂。他倆遠(yuǎn)離城市,去承包大片的荒山,栽培出一片又一片的綠,筑造出屬于他倆的世外桃源。他倆在一起快樂(lè)無(wú)比,了無(wú)缺憾。
我們絕大多數(shù)夫婦要比他們幸運(yùn)得多,我們沒(méi)有缺胳膊少腿,我們的世界健全而完備。但我們希圖締結(jié)平衡而美滿的姻緣卻要比他們困難得多。也許不平衡與不平衡相加正好是平衡,而原來(lái)平衡著的兩個(gè)世界合而為一時(shí),一不小心便失去了平衡。
恐懼
武向春
我小時(shí)候有過(guò)許多恐懼:覺(jué)得自己長(zhǎng)得丑,害怕長(zhǎng)大后會(huì)嫁不出去;晚上和外婆睡在一起,她的手腳冰涼,害怕有一天清晨醒來(lái),外婆會(huì)離我們而去……那些恐懼都是虛無(wú)的,只有這一次恐懼是突如其來(lái)的。近一個(gè)月來(lái),我一直頭痛,后來(lái)整天整天地耳鳴。血象化驗(yàn)單出來(lái)后,醫(yī)生說(shuō),不排除再生障礙性貧血的可能。
爸爸趕緊放下手頭上的工作,帶我去了另一家醫(yī)院托熟人找名醫(yī)就診,害怕耽誤了病情。院方初步診斷是溶血性貧血,爸爸才放下心來(lái),聲音低沉地說(shuō):“我害怕你得的是再生障礙性貧血,那種病類(lèi)似于白血病,要移植骨髓,費(fèi)用昂貴。但哪怕是傾家蕩產(chǎn),我也要為你把病治好。可我怕你的精神會(huì)垮掉,你生這么一個(gè)病,你就不想活了……”
初住院的一周里,我每天都要抽幾次血,以做化驗(yàn)。最難受的是骨髓穿刺,雖然打了麻藥,可我從未那么真切地感受到肉體的疼痛。在病中,我也不知道自己怎么變得那么脆弱,那么暴躁。我一度不想接受治療,大哭著對(duì)爸爸說(shuō):“如果是絕癥,我不想治了,我不想再折騰了。”爸爸摸著我的腦袋說(shuō):“你這病沒(méi)什么大不了的,可以治好的,爸爸不會(huì)不管你的,你怕沒(méi)有人照顧,爸爸就提前退休侍候你。”
雖然爸爸平素不是一個(gè)細(xì)致的人,可每逢我陷入困境時(shí),他都會(huì)伸出強(qiáng)有力的臂膀讓我依靠。盡管爸爸日漸老去,但只要他在我身旁,我所有的不安和焦灼感都會(huì)漸漸消退。自外婆去世后,這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人就是爸爸了。
與我同病房的,有一個(gè)得了白血病的孕婦,才28歲。她一直高燒不退,因?yàn)槭寝r(nóng)村的,籌措不到足夠的錢(qián)做骨髓移植,只能每日靠輸液維持生命。孕婦舉家借債,只為給她治病,她的父親幾乎每隔三天都從老家趕來(lái)看她。
她鄰近的病床是空的,她的父親坐在那張空床上,長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視著氣息奄奄的女兒。他頭發(fā)斑白,凌亂不堪,顯得神色憔悴,但和女兒說(shuō)話時(shí),他卻努力表現(xiàn)出愉快的模樣。他也與我交談,說(shuō)起鄉(xiāng)下的莊稼、野生的甲魚(yú)及其他。
其實(shí),溶血性貧血并不是什么不治之癥。治療結(jié)果證明,我其實(shí)恢復(fù)得很好。可當(dāng)時(shí),我是那么恐懼。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想,其實(shí)沒(méi)有什么大不了的。經(jīng)歷了這次病痛,我知道:再艱難的時(shí)光,只要咬咬牙就會(huì)挺過(guò)去的。
我出院那天,孕婦已不再發(fā)燒。她的父親看上去神色清明,很高興地在我肩膀上拍了一下,以示慶賀。
我想起了我的爸爸。現(xiàn)在我終于知道我最恐懼的是什么,我害怕有一天只剩下我一個(gè)人孤零零地在人世,再也尋找不到疼愛(ài)我的人。