我的美國房東

我于1981年在美國做訪問學者時，住在加利福尼亞州紅木頭城。那里一年四季氣候宜人，家家庭院綠草如茵，古樹遮陽。我的房東是50多歲的夫婦，男主人查理·克汝姆是個退役海軍軍官，女主人名叫伊林。他們的兒子年僅20歲，與一個女孩在外同居。伊林的母親已80多歲，身體健康，租房單過。雖然查理·克汝姆家的房子很大，但只住了他們夫婦倆人。

房東夫婦 詼諧有趣

查理·克汝姆一米八的個頭，方臉黑發(fā)，謝頂而頭發(fā)略顯稀疏，大而圓的鼻頭“異軍突起”。他寡言少語，與人聊天時總是一聲不響地聽著。但當別人說到一件事有同感時，他會突然起身，雙手攤開，嘴中反復說，是的，是的，這正是我要說的，有道是君子所見略同。

查理喜歡中國歷史，尤其喜歡孔子。他聽到我介紹孔子，頓時覺得相見恨晚，要求我給他們講講中國歷史。于是，從那天起，每晚10點以后，查理總要躡手躡腳地來到我的房間:“老師，您該講課了，我們在房間等您。”

女主人伊林金發(fā)碧眼，皮膚白皙，聰明健談，一絲不茍。她惟一的不足就是鼻子有點翹，這與她活潑尖刻、愛開玩笑的性格相符。

我入住他們家的第一天，他們招待我吃晚飯。伊林盛了蔬菜沙拉放到我面前，問：“你的姓氏中文含意是什么？”我告訴了她之后，她說：“我們家的姓，克汝姆（Chrum）與面包渣（Crumb）發(fā)音相近，但千萬別把他叫成面包渣先生。”

說完，她指著查理哈哈笑了起來。隨后，她用手捻碎了一些面包，反復地說：“面包渣，面包渣……”

我側(cè)過臉看看查理，他有些躁動不安，臉色開始紅漲。看來，查理因為姓氏，一生中不知受了太太多少次挖苦。為了打破僵局，我贊美他們家那條訓練有素的狗，這才使得查理平靜下來。

兒子大衛(wèi) 固執(zhí)任性

伊林的兒子大衛(wèi)只有20歲，但已經(jīng)離家單過好多年了。伊林說:“孩子過了16歲必須離開家，如果不走，就得給我掏房錢和飯錢。”

那時大衛(wèi)中學還沒畢業(yè)，我對此很不理解。伊林說：“念書是他自己的需要，我的作用是次要的，我可不是自私，也絕不是小氣，我要他自立。”

有一天，大衛(wèi)開了一輛只有小轎車大小的卡車回家。我問：“這卡車這么小巧，以前怎么沒見你開過？”大衛(wèi)回答：“這車很便宜，150元買的。”我簡直不敢相信我的耳朵！

幾天后，出于好奇我問伊林。她嘴一撇，說：“別聽他吹，就是那輛該死的車，鬧得他欠了一屁股債。”原來，這車便宜主要是因為它的尾氣排放不合格。按照美國法律規(guī)定，凡是汽車尾氣排放不合格的，需經(jīng)有關(guān)部門檢測和改裝。前車主不愿意給自己找麻煩，才以極低的價格將汽車賣給了大衛(wèi)。

大衛(wèi)卻不知道這些，還以為撿了大便宜，興沖沖地開著車滿大街跑，沒幾天就被警察逮住了：“罰款40元，并限期20天檢測和改裝尾氣。”但他抱著僥幸的心理，既不交罰款，也不檢測和改裝尾氣。

接下來，他又被逮著了。警察說：“罰款160元，限期20天檢測和改裝尾氣。你如果再耍把戲，罰款還要加重!”但大衛(wèi)拿到罰款單后，還是把它撕了。

大衛(wèi)第三次又被警察捉住了。罰款單上寫著：“罰款640元，限期20天檢測和改裝尾氣。”但大衛(wèi)還是沒舍得花錢把這件事擺平。

大衛(wèi)第四次被捉住時，他說：“這車我不要了。”警察沒理他，照樣開出罰單：“2560元，限期20天檢測和改裝尾氣。請到警察局委屈一下，交完罰款，我們才能放你走。”

后來，經(jīng)過大衛(wèi)女友的努力，交了罰款，并對汽車進行檢測和改裝尾氣，大衛(wèi)才得以放出來。

伊林告訴我：“經(jīng)過這件事，大衛(wèi)比過去老實了。但他背了很多債，變得很窮。”一天早晨，大衛(wèi)找母親伊林借錢。她無可奈何地對我說：“借了，借給他３塊錢。他的汽車沒汽油了。”

這件事給了大衛(wèi)極大打擊，他變得勤儉了。他得一邊打工，一邊還債，還要準備錢完成他的學業(yè)。后來，他終于完成了學業(yè)，在東部一家會計師事務(wù)所當會計。

房東母親 清閑自在

伊林的母親叫凱瑟林，她獨居一所寬敞住宅，離伊林家開車得40分鐘。凱瑟林雖年事已高，但精神很好。

我和伊林第一次拜訪她時，她就斷定我懂中國的按摩。她有背痛病，整個背部肌肉僵硬麻木。我曾向一位戰(zhàn)友學過一點按摩知識，于是，我給她做了一通按摩。她感覺非常舒服，不停地轉(zhuǎn)動脖子。

隨后，凱瑟林引著我參觀她的住房，兩個臥室，一個客廳，一個餐廳帶廚房，一個車庫，雙廁所。她告訴我房子是租的，因為屬于老年人福利住房，每月只收51塊錢。凱瑟林還告訴我，她是依靠養(yǎng)老金生活的，看病也只是花很少的掛號費，其余都是免費。她有一輛破舊的汽車，有時開車去自由市場買些日用品。

返回時，我問伊林：“你母親這么大的歲數(shù)，你家又有地方住，為什么不把她接回家呢？”伊林說：“你聽說過一句美國的諺語嗎———在一所房子里不能住兩個女人？”她又解釋說：“我們這里，婆媳、母女都不能住在一起，否則就要吵架。我與母親雖然不住在一起，但是我們每天通電話。她的飲食起居、身體狀況我都清楚。”

雨天送行 友好溫馨

不久，我在紅木頭城的實習結(jié)束了，下一個實習地是舊金山。我走的那天早晨，正趕上下雨。查理搶著將我的行李搬上汽車。他大聲對我說：“我是在下雨天把您接到我家的，又在下雨天把您送走了。這是好的兆頭，您是位幸運的人。”

伊林、凱瑟林、大衛(wèi)和他的女友都來為我送行。伊林微笑著交給我一封信，說：“這是給你夫人的，你把它翻譯成中文，寄給你夫人。”凱瑟林對我說：“我希望有生之年，還能再見到你。”

在車上，我拆開了伊林寫的信：“……我有幸在美國認識了您的丈夫。從他身上，我了解了中國，我知道了中國歷史……他在我家住的日子里，我一直覺得我有兩個丈夫。我每天給他們做可口的飯菜，給他們洗衣服。也許有一天我的丈夫要去中國，到那時，您該有兩個丈夫了。您應(yīng)該會用精美的中國菜招待我的丈夫……”

我微笑著向車后望去，透過朦朧的雨色，我似乎還能見到這友好的一家。