在英國(guó)體味差異

懷揣著offer、踏上飛往倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)時(shí)，心念的是求學(xué)。然而在英格蘭這座孤島上漂泊之后，回頭想想，學(xué)到最寶貴的卻不僅僅是知識(shí)，還有更深沉的內(nèi)容，譬如文化，譬如精神。這種東西不在書(shū)本里，不在論文中，非得踏踏實(shí)實(shí)地住下來(lái)，用心體會(huì)，才會(huì)在英國(guó)人舉手投足的不經(jīng)意間，窺見(jiàn)他們對(duì)生活的熱誠(chéng)與尊重。

罷工平常

東西方文化差異是我們?cè)缫褳E熟于胸的詞匯，出國(guó)之前，我自以為已做了充足的心理準(zhǔn)備去適應(yīng)這種差異，但剛一下飛機(jī)，就被這另一種文化小小地沖擊了一下。本來(lái)已向在倫敦生活的朋友打聽(tīng)好，不用出機(jī)場(chǎng)直接坐上地鐵就可以直奔市中心。誰(shuí)知取行李時(shí)就被告知，當(dāng)日倫敦地鐵工人罷工，地鐵全線(xiàn)停開(kāi)。

這簡(jiǎn)直是聞所未聞的奇事，不是等于交通癱瘓了嗎？難道政府竟不想辦法干預(yù)嗎？看機(jī)場(chǎng)大廳里秩序一片井然，人們對(duì)此事都無(wú)動(dòng)于衷，只有我們這些乘“國(guó)航”剛剛抵達(dá)的中國(guó)人大驚小怪。但當(dāng)時(shí)我也顧不得想太多，趕緊向機(jī)場(chǎng)工作人員詢(xún)問(wèn)還能改乘什么車(chē)。

后來(lái)在英國(guó)住得久了，就知道各行業(yè)的罷工是很常見(jiàn)的事，一般是由企業(yè)的工會(huì)組織，事先都跟政府打好招呼，是同政府和企業(yè)為工人工資、待遇等問(wèn)題討價(jià)還價(jià)的一種合法手段。罷工的消息之前就會(huì)在電視和報(bào)紙上公布，方便市民提早準(zhǔn)備，所以不時(shí)會(huì)看到上班族沖入地鐵站去趕罷工前的最后一班地鐵。地鐵罷工充其量只是造成交通不便，而消防隊(duì)的頻頻罷工就對(duì)人們的安全構(gòu)成了威脅。倫敦和劍橋都曾有全家人遭火災(zāi)被活活燒死、而罷工中的消防隊(duì)置之不理的事件發(fā)生。我對(duì)此就很不理解，責(zé)備英國(guó)的消防隊(duì)員一點(diǎn)兒人道主義精神都沒(méi)有。但有些朋友指出，他們正是用這種方式警示政府，這個(gè)群體存在的重要意義，以此向社會(huì)施加壓力來(lái)爭(zhēng)得自己的合法權(quán)益。如果去救火，整個(gè)罷工活動(dòng)就失去了價(jià)值。孰對(duì)孰錯(cuò)，難以定論，這樣的爭(zhēng)論也一直在持續(xù)著。

不止工人罷工，英國(guó)的教師也定期罷課。像好友就讀的倫敦政經(jīng)（LSE），一學(xué)期之內(nèi)，老師就集體罷課兩次之多。各個(gè)院系、各個(gè)級(jí)別的教師，都有權(quán)利決定是否參加罷課。老師們一輩子鉆研學(xué)術(shù)，罷起課來(lái)也是一絲不茍，程序完備。每次罷課前，負(fù)責(zé)組織的系主任都會(huì)給全系師生發(fā)一封鄭重的通告信，闡明決定罷課的緣由，時(shí)間和具體安排。參與罷課的相關(guān)教師也會(huì)以口頭或email形式通知學(xué)生，不少人還會(huì)順便闡述一下對(duì)教育現(xiàn)狀的個(gè)人見(jiàn)解。

老師罷課，學(xué)生就等于放假，但老師都極為敬業(yè)，學(xué)生也極好學(xué)，所以罷課當(dāng)天的課程，老師一般都會(huì)另選時(shí)間自動(dòng)補(bǔ)上，往往還是占用自己的個(gè)人時(shí)間。剛開(kāi)始我覺(jué)得這很可笑，罷了課又自動(dòng)補(bǔ)上，那不等于沒(méi)罷嗎？朋友很?chē)?yán)肅地告訴我，這是兩個(gè)概念。老師罷課是對(duì)自己負(fù)責(zé)，而自動(dòng)補(bǔ)課則是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。雖是細(xì)微處，英國(guó)人的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)可見(jiàn)一斑。

火警頻頻

火警在英國(guó)人的生活里，幾乎可以說(shuō)是達(dá)到了家常便飯的程度。

二月的一天，還在熟睡中的我突然就被一陣刺耳的噪音驚醒了。愣了愣，聽(tīng)出是火警，一看手表，早上5點(diǎn)半。外面開(kāi)始有瑣碎的腳步聲，我恍恍然打開(kāi)門(mén)，看到有人披著外套，正往樓下沖去。從房間的窗戶(hù)望出去，也有不少人已從側(cè)面的樓梯跑出樓去。天仍是黑漆漆的，外面一定又濕又冷，我真地不想出去。然而躺回床上，又不安起來(lái)，不知是不是真地有火災(zāi)，忽然覺(jué)得整座樓的人都跑光了，只剩下我一個(gè)人。于是害怕起來(lái)，顧不上換衣服，穿著睡裙、披上羽絨服就也跑出去了。

清晨的戶(hù)外冷冰冰的，刮著英格蘭二月颼颼的小風(fēng)。我赤裸的小腿在風(fēng)中竟然沒(méi)太覺(jué)出冷，昏沉沉的頭腦倒是清爽了不少，還有些小孩子似的興奮。學(xué)院宿舍里的同學(xué)漸漸都集中到宿舍樓的正門(mén)外，半睡半醒，蓬頭垢面，模樣都頗為好笑。負(fù)責(zé)宿舍管理的幾位老師倒都是穿戴整齊、精神抖擻，忙著維持秩序。很快有人讓我登記姓名、身份、房間號(hào)碼，然后就可以回去了。原來(lái)，沒(méi)有什么火災(zāi)，只不過(guò)又是一次火警演習(xí)！

英國(guó)人確實(shí)是太把人的生存狀態(tài)當(dāng)回事了。光是大規(guī)模的火警演習(xí)，一學(xué)期內(nèi)系里就至少組織了兩次。也不管當(dāng)時(shí)整棟大樓里幾百人有的在上課、有的在開(kāi)會(huì)、有的在考試。火警一響，由老師帶頭往外沖，坐在咖啡廳里喝茶聊天的學(xué)生有些還遲疑著不肯起身，便會(huì)被行政老師硬拉出去。

火警演習(xí)還不是最勞人心神的，最讓人心驚膽戰(zhàn)的是每棟房子都必須裝配的火警設(shè)備，其敏感程度簡(jiǎn)直比獵犬的鼻子還靈。許多房屋略微多一些油煙，或有人抽煙，警報(bào)就會(huì)自動(dòng)響起。聲音之大、之刺耳，足以讓絕大數(shù)人不堪忍受，奪門(mén)而出。若是宿舍樓這種集體居住的情況，往往還會(huì)連累全樓人，動(dòng)輒個(gè)把小時(shí)不得安寧。據(jù)說(shuō)有人住的地方三天兩頭響火警，有時(shí)竟然是在夜里兩三點(diǎn)鐘。

在英國(guó)住得越久，越發(fā)覺(jué)，為了避免個(gè)體可能出現(xiàn)的損失，英國(guó)人是非常不怕麻煩的，他們常常會(huì)做一些在中國(guó)人眼里費(fèi)力不討好的事情。火警即是如此，還有許多別的事例。像春節(jié)前英國(guó)曾下了一場(chǎng)大雪，為此交通部門(mén)居然中斷了長(zhǎng)途汽車(chē)的運(yùn)行，大費(fèi)周章疏散人群改乘火車(chē)。當(dāng)晚我們學(xué)院的一次晚宴也因此取消，據(jù)說(shuō)是怕造成賓客開(kāi)車(chē)途中的危險(xiǎn)。院方不得不逐個(gè)打電話(huà)通知、致歉、安排改期。連下午茶的熱巧克力和甜品翌日都斷了供應(yīng)，廚房的工作人員跑來(lái)解釋說(shuō)，這些食物是每天由專(zhuān)人送來(lái)的，今天天氣不好，就暫停一次。這樣的考慮，也是怕造成送貨人員的不安全吧。

都市風(fēng)貌

其實(shí)英國(guó)的城市都不大，即使首都倫敦也還不到北京的十分之一。但與經(jīng)過(guò)了元明清若干代帝王人工設(shè)計(jì)的北京城不同，英國(guó)城市沒(méi)有四方規(guī)整的城市框架，罕有橫平豎直的筆直大道，地形繁復(fù)，街巷混雜。更有甚者，貴如倫敦，卻是街道狹小，一點(diǎn)兒沒(méi)有想象中“國(guó)際大都市”的氣派。當(dāng)我懷著崇敬的期待去瞻仰那條相當(dāng)于北京王府井的牛津街（Oxford Street），才失望地發(fā)現(xiàn)它十余步即可橫穿，還不及擴(kuò)寬前的平安大街寬闊。最令人困惑的是，英國(guó)城市的單行線(xiàn)街道奇多，這對(duì)于我們這些初來(lái)乍到的外國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太不方便了，以為下車(chē)的街對(duì)面就應(yīng)是回去時(shí)上車(chē)的車(chē)站，找來(lái)找去才發(fā)現(xiàn)，車(chē)站竟然需要穿過(guò)一條小巷，在另一條街的一個(gè)毫不相干的角落。

在北京，我早已習(xí)慣了一切以發(fā)展建設(shè)為基準(zhǔn)的準(zhǔn)則，認(rèn)定其他東西都不能夠影響城市、道路規(guī)劃的實(shí)施。為了拓寬一條馬路，建好的高樓大廈都可以炸掉。可是在英國(guó)，人們的認(rèn)識(shí)卻與此恰恰相反，強(qiáng)調(diào)任何新的設(shè)計(jì)、規(guī)劃都不能影響已有的物件，因?yàn)槊恳粋€(gè)已經(jīng)存在的東西都有它的歷史和文化背景，這是英國(guó)人最為看重和引以為豪的。所以英國(guó)城市的街道極為復(fù)雜混亂，為了一棟老房子、一座教堂，甚至一棵原本可以砍掉的老樹(shù)，一座原本可以挪走的石雕，本應(yīng)順暢的馬路偏偏要分成兩段迂回的單行線(xiàn)，來(lái)往車(chē)輛繞一個(gè)大圈，上下班高峰時(shí)堵上十幾分鐘。

所謂“國(guó)際大都市”的稱(chēng)謂，其實(shí)不是指?jìng)惗氐耐庠冢莾?nèi)質(zhì)。漫步在市中心，就不由感慨街上人流之混雜，白人、黑人、黃種人，幾乎平分秋色，耳畔響起的除了南腔北調(diào)的英語(yǔ)，還充斥著其他各種能辨認(rèn)得出的和無(wú)法辨別的各種聲音，法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、普通話(huà)、粵語(yǔ)……走在擁擠的人群中，我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得自己是個(gè)外國(guó)人，因?yàn)樵谖疑砼缘拇蠖鄶?shù)人都是來(lái)自非英語(yǔ)民族。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槲液诎l(fā)黑眼，一張中國(guó)人的面孔就對(duì)我好奇地多看一眼。我安靜地走著，第一次這樣清楚地同時(shí)意識(shí)到個(gè)體在世界布景下的鮮明，和自己與全世界的貼近融合。