不能坐著汽車登山

我爸爸有一輛“別克”汽車。我上學(xué)下學(xué)，車接車送；走親訪友，車來車往。別克成了我在同學(xué)和親友面前的榮耀。我平時(shí)跟人說話總不離別克，于是同學(xué)們就送我個(gè)雅號(hào)叫“別克”。叫順了，聽著像“鱉殼”。鱉殼就鱉殼，雖然有點(diǎn)葡萄的酸味，是嫉妒；但也有點(diǎn)甜味，是羨慕。

可是，前些日子回了一趟老家，爸爸卻讓我與別克“拜拜”了。

那天，下火車時(shí)已是晚上９時(shí)，鄉(xiāng)村小站，沒有公交車。爸爸說：“平坦大路，９公里，步行吧。”

“什么？”我吃驚得快要跳起來了，“爸爸，你不是開玩笑吧？步行９公里，這不是要我命嗎？”

爸爸拍拍我，說：“當(dāng)年我上初中，學(xué)校離家１５公里，３天打一個(gè)來回，都是步行。你都上高中了，走９公里路還不是張飛吃豆芽———小菜一碟。”

“可是，爸爸，過去我連一里路也沒有步行過呀！”

爸爸拎起旅行包，說：“走吧。人這一生都會(huì)遇到好多沒做過的事，沒做過就去做嘛。”說著，爸爸大踏步地往前走了。

我只好賭氣地在后面磨蹭。

爸爸不緊不慢地走著。我一會(huì)兒大嚷：“爸爸，我的腿疼得抬不起來了！”一會(huì)兒又大叫：“爸爸，我的腳底起泡了！”后來，我干脆坐在地上，說：“爸爸，我實(shí)在走不動(dòng)了！”

爸爸又回轉(zhuǎn)來，也坐下了，說：“走不動(dòng)，就歇會(huì)兒。”

剛坐下，就聽到前面?zhèn)鱽砹松成车哪_步聲。我還沒有看清楚，爸爸就沖來人喊道：“媽，我不是不叫你接我們么？這大黑天，你還跑這么遠(yuǎn)。”

原來是奶奶。我驚訝地說：“奶奶，你這么大年紀(jì)了，還能摸黑步行這么遠(yuǎn)？”

奶奶摸摸我的頭，說：“這點(diǎn)路算啥！當(dāng)年我當(dāng)駐村干部時(shí)，走個(gè)三五十里山路是常事。……