在玩中書寫男人

搶答，請問以下廣告用語是宣傳什么產品的？

“北京版本采用濃墨重彩的臉譜設計，生動展現了京劇的迷人魅力；上海側重表現璀璨奢華，紙醉金迷的夜生活；廣州用對全球音樂有著深遠影響的粵曲來烘托……”

嘉賓多半是回答不上來的。觀眾就不一樣了。會有一個看上去不大起眼的大男孩一邊對著話筒吹氣一邊說：“這是！這是瑞士軍刀！的廣告！”

快嘴女嘉賓會對這個古怪的年輕人大加贊賞，以此來掩飾自己的無知。其實，花季少男誰會不知道瑞士軍刀呢？它的廣告不會在電視臺的“黃金時間”里出現，“垃圾時間”里也看不到。盡管瑞士軍刀是全世界銷售個數排名第六的產品。它的廣告卻往往喜歡出其不意地在既不豪華、也不先鋒的雜志上出現，與“增高”產品、工業鉆石、致富信息排列在一起，這僅僅是因為，這些雜志表面上反映了最大多數年輕人的訴求。

也有適合白領的“卡片式瑞士軍刀”，還有一款“董事長”填補著購買階層的空白。在款式上可以說刀比人多，絕對不存在你想買卻找不到適合品種的問題。剩下來的一個問題“買瑞士軍刀干什么？”只是留給極少數人去考慮的。

真正的軍刀應該就是我們通常叫的“馬刀”，儀仗隊隊長使用的就是這種軍刀。在歡迎友邦首腦儀式中，軍刀可不能換成彎月形的土耳其軍刀，當然更不能用這種所謂的“瑞士軍刀”了。對這種儀式仔細琢磨過的導演馮小剛說：“換成雙刀，或者狼牙棒，都不合適！”

鼎鼎大名的瑞士軍刀其實就是水果刀，這可能有點讓人產生貨不對板的感覺。但是，它又不僅僅是一把水果刀！它擁有的配件可以包括以下你想不到的功能：溫度計、手表、氣壓計、高度計、電線剝皮槽、牙簽、電手筒、指甲銼、放大鏡，甚至還有眼鏡改錐、去鱗刀和木鋸！還要我說下去嗎？——“一刀在手令您仿佛擁有一個真正的萬能工具箱”。

如您所知，我們身邊的男人的愿望多數只是希望找到一個既輕松又有錢的工作。不管他們是否達到了目的，瑞士軍刀都幫不上多大的忙。一個正告別青春歲月的女人向我透露了她對男人的觀感：“都是些大孩子。”說得真好！無論是“限量發售的北京版”，還是“濃郁的刀具文化”，不過都是些幌子。瑞士軍刀其實是愛好幻想的男人玩具。

一把瑞士軍刀的開合之間透露出了一個男人的隱秘。在工作之余（說不定就是之中），他打開了瑞士軍刀：這是木鋸，這是開罐頭器，這是拔木塞鉆。請注意這不只是幻想，這是一個男人在用可能一輩子也派不上用場的工具書寫自己男人的本質：攀登者、野餐者、工作冠軍、露營者，甚至流浪者。打開的次序決定了勾勒出幻想的類別，就像一本書可以從中間讀，你這樣讀時自己也就成了作者，你開始寫你的故事：你先用木鋸做好一根拐杖，然后用鑷子鑷出加工拐杖時扎進手掌的小刺……

請趙老師配音：“在北極冰原或熱帶雨林的各種探險活動中，人們都忘不了攜帶軍刀。在緊急情況下，小小軍刀往往能夠挽救人們的生命……”