抗戰中期,上海灘綁架、暗殺之風盛行一時,想不到民國四公子之一的張伯駒,竟也在上海被人綁票,開價200萬贖金,后來經過討價還價,總算放回,但已吃盡苦頭,驚嚇過度。張被綁原因何在,經過如何,有關論述都語焉不詳,好在知情的孫曜東老先生,目前尚健在,他在報刊披露了其中內幕。筆者近在鹽業銀行原始檔案中,又發現一部分相關資料,可作一些補充。
受吳鼎昌之邀來上海
1937年八·一三事變后,日寇的鐵蹄踏進了上海,但租界里還是歌舞升平的景象。靜安寺路上遠東第一高樓的國際飯店,既是達官貴人尋歡作樂的場所,也是實力雄厚的四行儲蓄會的總部。這天,銀行界巨頭、鹽業銀行總經理吳鼎昌,在他飯店的辦公室里,正與從天津趕來的張伯駒長談。
張伯駒,民國四大公子之一。四人通指洪憲復辟皇帝袁世凱之子袁克定、北洋之虎段祺瑞之子段宏業、清末大官僚張鎮芳之子張伯駒、浙江督軍盧永祥之子盧小嘉,有說張學良、溥倫也是其中的一員,具體認定不甚確定,總之都是名公顯宦的弟子,氣焰囂天,真不可一世。而細察之,數人中,又各不相同,盧小嘉、張學良何等威風,上海灘大流氓黃金榮,被盧小嘉打得暈頭轉向,從此一蹶不振,袁克定、張伯駒卻一直落入名士圈里,下圍棋、賞古玩,哼京戲,樂在其中。張伯駒來見吳鼎昌時,還是穿著一襲長衫,手搖紙扇。
張伯駒對當官和發財都無興趣,但憑著有錢、有勢、有眼光、有機遇,他的收藏在北方首屈一指。著名的陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》和李白《上陽臺帖》等國寶,都是他的家中珍藏。張伯駒酷愛收藏,同他的家庭背景有關。其父張鎮芳,一直追隨袁世凱左右,曾任清末的天津道、鹽運使和直隸總督,權勢顯赫。鹽業一向是國家專營的,壟斷利潤,全國各地的大小鹽官,無不大發橫財。張鎮芳還創辦了鹽業銀行,任董事長,以辮子軍出名的張勛是協理。后來張勛復辟,張鎮芳送給他25萬元。到張鎮芳死后,張伯駒子承父業,仍掛著北四行之首的鹽業銀行的總稽核之名。
1935年,上海日益成為全國金融重鎮,鹽業銀行的總管理處也遷來上海,地址就在北京西路860號。日本人占領上海后,各銀行的關鍵人物都避往后方,鹽業銀行的總經理和上海分行的經理都不在上海坐鎮,業務自然一落千丈。總經理吳鼎昌左思右想,要張伯駒來上海分行兼任經理。
吳鼎昌說:“現在上海被日本人控制,業務無法開展,但上海地位重要,不能主持無人,可否請老兄出山,到上海屈就做滬行經理?”
張伯駒連忙擺手:“吳兄,你是知道我的,閑散慣了。我這個總稽核的差事,還不是掛掛名,你怎么又要讓我去上海受罪呢?”
吳鼎昌言詞懇切:“老兄啊,時局不好,行中實在乏人,你不去,又有誰能去呢?”
張伯駒被說動了,點頭答應。他要是知道后來會被人綁架,大概打死他也不會答應。
張伯駒人車被綁
張伯駒到了上海后,名義上是銀行的經理,實際上興趣全無,還照舊在文人圈里走動。幫他處理行務的,是會計科長陳鶴孫和文牘科長白壽芝。張在上海沒有房產,當時形勢已吃緊,銀行要他住進行中,張嫌不方便,就住進了陜西北路培福里16號一幢洋房內,這是一個做生意的同鄉借給他的,房子寬敞,鬧中取靜,張伯駒很滿意。
1941年6月初的一天,張伯駒接到一個電話,說是有一位朋友從北京來上海,清早坐船抵達外灘碼頭,要他接客。張是大少爺派頭,每日上班不早去,這天破例,早早起來盥洗后,就坐上他那輛牌號為6010的小車,打算先去接朋友,然后再到銀行上班。
車剛出培福里弄口,行人稀少,突然從旁邊沖出三人攔車。說是遲那時快,三人忽地拔出槍來,躍登上車,一把拉開車門,將司機老孔拖下車來,其中一匪坐進駕駛室里,二匪在后排,一左一右,將張伯駒挾持在中,車子急馳而去。老孔原是銀行的職員,張伯駒到上海后,就被派為他開車,當時日軍尚未占領租界,后來愈演愈烈的暗殺、綁架之風也還沒有盛行,因此老孔毫無防備,見狀嚇得目瞪口呆。等到綁匪遠去多時,才緩過神來趕回家中報告經過。
張太太潘素一聽之下,目瞪口呆。眾鄰一面報警,一面叫潘素趕快設法。潘素一面向銀行報告,一面打電話給與張家關系極密的孫曜東,托他全力營救。孫家與張家為世交,孫家在京津等地勢力之雄厚,比張家有過之而無不及,孫曜東的曾祖父孫家鼐,官至清廷工部、禮部、吏部尚書等職,張伯駒的父親張鎮芳還是他的學生。這時孫曜東已經“落水”,任上海復興銀行行長,又兼任周佛海的秘書,故在黑白兩道都很兜得轉。
中午時分,法租界巡捕在巨鹿路的一條弄堂里,找到了張伯駒的車子,但里面空空如也,張下落不明。
第二天,上海《申報》刊登了消息,稱張伯駒被綁架,下落不明,但不敢明言是汪偽特務所為。
綁匪開價200萬
關于張伯駒被綁的原因,主要一說是,日本人想以此要挾,迫他拿出那些珍藏的寶貝,特別是《平復帖》。《平復帖》系西晉時文學家、書法家陸機所書,工穩雄健,氣度不凡,是中國現存最早的一件名人墨跡。20世紀30年代時,這件墨寶傳至清王孫、著名畫家溥儒手中,日軍占領北京后,就千方百計妄想掠去。溥儒感到留在家中不安全,又因急需用錢,即以20萬銀元讓給張伯駒。張得之后,將其縫在棉衣中躲過日軍的搜查,以后一直密不示人。
但據知情者回憶,證之有關檔案資料,這次綁架是內外合謀的結果。其主要籌劃者,乃是鹽業銀行內部的高級職員李某,后臺是汪偽政府76號特務總部。這李某是紈绔子弟,雖在銀行工作有年,在上海金融界的地位一直不高。鹽業銀行上海分行經理調走后,按理應由副經理肖彥和升任經理。總經理吳鼎昌卻認為肖太平庸,不足以勝任,李雖精明干練,能獨當一面,但人靠不住,且與汪偽勾搭,弄不好,成事不足敗事有余。所以派張伯駒來上海擔任經理,由陳鶴孫和白壽芝輔佐他,使李的如意算盤落空。
上海淪陷后,李與日偽76號特務搭上關系,自己做生意,也幫助特務辦公司,自己中飽私囊,發了大筆橫財。但他嗜賭如命,嘩嘩搞來的錢,就在桌面上嘩嘩流走了。就在前幾天,他在與人玩牌時,被一個熟悉的“老千”玩掉了萬把塊錢,于是想動張伯駒的念頭。
經過一番密謀,李某一個電話打給汪偽76號總部的行動隊長吳世寶,請他派幾個“兄弟”,將張伯駒綁走,說是可以大發一筆。他告訴吳世寶,張伯駒家隨便翻出一件古董,就值一幢洋樓。這瘦死的駱駝比馬大,張伯駒現錢沒有,可在天津的房產起碼幾百萬,還有股票20多萬。現尚健在的孫曜東說:“這次綁架的實質并不在于錢多少,而是李某為出一口惡氣,因為假如張伯駒不來上海,他就可以升副理代理行務了。”不管是日本人為奪寶而出此下策,還是李某為出一口惡氣,或許兩者兼而有之。反正,張伯駒就這樣被汪偽特務綁架了。
第二天,潘素在家接到綁匪的電話,勒索贖金200萬,言明一分都不能少,否則的話就撕票。潘素親自趕到孫曜東家中,無論如何要孫設法幫忙。
銀行公私難兩全
200萬實在不是一個小數目,特務們知道,現在的張伯駒,肯定也拿不出這筆巨款,就希望他能夠變賣家產,或用股票、字畫之類抵押,如果由銀行出面買單,就更好了。對張伯駒本人,倒還客氣,不打不罵,給好吃的,生怕張伯駒書生脾氣發作,大家沒有好處。
綁匪開價200萬,張伯駒不會討價還價。家里到底有多少錢,他也不太清楚。大概盤算一下,估計家里可湊上100萬,再叫銀行墊上100萬,付出這筆巨額贖金,自己就可回家了。可是,他萬萬沒有料到,傳來的消息說,不僅家中有諸多糾纏,拿不出這么多錢,銀行也因各種因素,不愿墊付。他不免又驚又怕,飯也吃不下去了。
得到張被綁的消息后,上海鹽業銀行震驚萬分。最著急的,當然是張伯駒的親信、會計科長陳鶴孫和文牘科長白壽芝,兩人急電在天津的鹽業銀行董事長任鳳苞:“今晨伯駒兄人車被綁。”等了數天,他們于1941年6月16日得到任鳳苞的指示,除關照“不可牽涉到行”外,又說明張伯駒本應居住行內,不該租住外面,言下之意銀行方面沒有責任。任鳳苞后來說:“張伯駒畢竟是書生,困處悶葫蘆之中,急欲脫險,不擇手段,叫銀行拿錢,也不考慮考慮銀行的難處。”他既怕張伯駒萬一真的性命不保,難以交代,又擔心銀行一旦牽入,綁匪即會以銀行為談判對手,乘勢而上,甚至層層加碼,以至不可收拾,如果此例一開,后起者紛紛效法的話,銀行豈不完蛋。
任鳳苞再三關照上海方面,只能暗中幫忙。下面從上海鹽業銀行檔案中,抄錄任鳳苞致上海總管理處電二件,當可見其態度。
1.1941年6月16日電
鶴笙、壽芝仁兄惠鑒:四奉手示,具悉一一。
伯事突如其來,遠道無能為力,焦念而已。兩兄(陳鶴孫和白壽芝)與之交誼素敦,自應就近設法,惟應認明此為個人之事,與行無涉。兩兄對外發言,尤須注意,不可牽涉到行,否則非徒無益。
現在已有消息否?弟意總可解決,其解決之法,不特兄等不必顧慮,弟亦不必過問,應由其津寓主持,已通知張府矣。
其居滬乃本人之意,兄等當知之。春間來津,曾問其住何處,答住行內,當托其就近照料總處之事,亦尤去歲董事會時之意,則無其他使命。假使其本無住滬之說,弟亦不能托之也,其在滬租屋乃絕大污點,倘仍居行,當不至有此事。既往不說,惟盼早日出險耳。
因小有不適,頃甫稍好,總總布復。順頌
均祺
弟苞頓首
六月十六日
2.1941年6月30日電
壽芝、鶴笙、肅然仁兄均鑒:兩奉手示,具悉。伯事在私交上十分懸念,兩旬以來毫無眉目,令人急煞,若必牽涉到行,只有敬謝不敏。
三兄尚憶從前倪遠甫之事否?彼明明滬行經理也,行中未尚過問,以彼例此,可恍然矣。
復頌
臺祺
苞頓首
六月三十日
多年前,也在上海,鹽業銀行上海分行經理倪遠甫被歹徒綁架,但銀行未曾出面交涉,結果綁匪勒索了一筆不大的贖金后,也只得放人。既有先例,董事長任鳳苞更堅持張家自行應付。銀行方面并要張家對綁匪說明,現在的張家,根本拿不出如此巨款,“而行方亦不能幫忙”,如此這般,對方或許能減低贖金,“庶可降低欲望,或能早日解決”。
把兄弟出力救人
話分兩頭,就在銀行方面打太極拳左推右擋,張伯駒已心灰意懶的時候,孫曜東的營救行動卻頗有成效。孫曜東已經了解清楚,綁架案確是李某主使,汪偽76號特務所為。
孫曜東打電話給綁架者說:“張伯駒是我的把兄弟,不要為難他,兄弟們如有急需,我愿贊助。”
李以威脅的口氣道:“你給我少管閑事,不用你插手。”
孫毫不買賬道:“張伯駒的事,我管定了。”孫的口氣這么大,因為他的靠山是周佛海,待他見了周佛海,把什么如此一來,各銀行都視上海為畏途,自斷財路的話,一五一十匯報后,周佛海果然大怒:“簡直胡鬧,叫李士群趕緊把此事了掉!”馬上給76號頭子李士群打電話,質問這是怎么一回事。
孫曜東有了周佛海這把“上方寶劍”,便直接與李士群聯系,要他放人。孫答應,不會讓“兄弟們”太吃虧的,愿出20根大條了結。李士群已經接到過周佛海的電話,便答應一定幫忙。
就在這時,有消息傳來,張伯駒已經被轉移到浦東偽軍林之江部,關在一戶農民的家里,原來綁匪已先行一步,知道由孫曜東插手,周佛海出面干預,恐怕拿不到什么錢了,干脆作人情送給林之江。林有飛來橫財,樂得接受。這樣又旁生枝節,孫曜東再與林之江部聯系釋放張伯駒的事,孫愿踐前約,照樣送20根大條,林一口答應。
這一切,張伯駒都蒙在鼓里,不知結果如何,只得聽天由命。好在看管的人尚和氣,平時稱他“張先生”,吃的也不差。他過日子一向隨意,吃也很不講究。這樣關了一段時間,人倒比先前還胖了些,就是心里不踏實,度日如年。
有一天,張伯駒吃完早飯,悶坐了一會兒,倒頭在床上小睡,居然迷迷糊糊睡著了。醒來,已過了晌午時分。張很奇怪,怎么午飯還沒送來,外間靜悄悄的,一絲聲音都沒有,他大叫幾聲,也不見回聲。摸出去一看,人蹤全無,他也不敢多想,一口氣跑了出去,自己解放了自己。
張伯駒回家后,因驚嚇過度,住了一段時間的醫院。出院后不久,張伯駒回到天津,他發誓,這輩子再也不愿來上海,此后果然,一直到1982年張伯駒病逝,他再未來過上海。
后 記
解放后,張伯駒在北京,精神振奮,生機煥發。李濟深發起成立棋藝研究所,張伯駒有“棋壇圣手”之譽,當選理事,陳毅等將帥都是社員。葉恭綽發起設立中國書法研究社,他任副主席。齊白石發起組織中國畫研究會,他是理事。北京古琴會,他也是理事。至于唱京戲,他是京津無人不曉的大紅角。1956年,他和夫人潘素一起,將珍藏多年的陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》和李白《上陽臺帖》等22件國寶級文物,全部無償捐贈給國家。
1957年,張伯駒被劃為右派,1978年后平反。1982年張伯駒病逝于北京,終年85歲。畫家黃永玉有言:“張先生一生喜愛人間美好事物,嘗盡世上酸甜苦辣,富不驕,貧能安,臨危不懼,見辱不驚。”誠哉斯言!