用心靈感受生活的作家：張抗抗

作家的作品源于生活又高于生活，對生活與創作之間的關系，張抗抗有著獨到的見解。她認為，人們有一種誤解，似乎只有自己親歷的才是生活，其實，“感受的經歷比親歷的過程更重要，自己的心靈能否去感覺它，才是最重要的”，創作中對生活素材的取舍“主要取決于寫作者心靈的感受”。張抗抗說在她的作品中，她會“自覺不自覺”地把自我投射到作品人物身上，作品中的不少人物都帶有“自我的影子”，但那“不是生活的影子，而是心靈的影子”。基于對心靈的關注，理想主義成為張抗抗作品中始終貫穿的主線，她的心就像風箏一樣，在夢想中飛翔。今天讓我們閱讀她的作品，走進她的心靈世界。

作 品 賞 讀 一

牡丹的拒絕

它被世人所期待、所仰慕、所贊譽，是由于它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？

卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千里萬里爬山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地涌進洛陽城。

歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。

傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。于是洛陽人種牡丹蔚然成風，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那么點來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。

連日濃云陰雨，四月的洛陽城冷風嗖嗖。

街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人。看花人踩著年年應準的花期。明明是梧桐發葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英繽紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說，牡丹城好安靜。

一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什么地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽和贊頌？

是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；于是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹？當年武則天皇帝令百花連夜速發以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，唯獨牡丹不從，寧可發配洛陽。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子？

于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間。想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個傾國傾城，國色天香。

你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣，而此刻你須在想象中創造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火煉金丹……想象花開時節洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風夜露中顫動的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹和房屋；想象洛陽城延續了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個性。

其實你在很久以前并不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只被奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動魄的體味。

所以在這陰冷的四月里，奇跡不會發生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協不媚俗，它遵循自己的花期自己的規律，它有權利為自己選擇每年一度的盛大節日。它為什么不拒絕寒冷？

天南海北的看花人，依然絡繹不絕地涌入洛陽城。人們不會因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會繁衍出十個洛陽牡丹城。

于是你在無言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。

作 品 賞 讀 二

假如讓我重新做一次女孩

假如讓我重新做一次女孩，最重要的事情，我仍然要選擇我現在的媽媽再做一次我的媽媽。我的媽媽和別人的媽媽不一樣，別人的媽媽操心孩子吃飯穿衣的那些事情，她都是馬馬虎虎的；可無論你對她說什么，她都仔細傾聽，幫你出主意，就像一個真正的好朋友。有人說她有一顆童心，我覺得她倒是像一個女孩。所以和她在一起，總是很輕松很開心的。我認為一個家庭無論貧窮還是富裕，如果有一個好媽媽，天上的太陽就會永遠微笑。

假如我重新做一次女孩，希望自己能長得胖一點，當然個頭還是像現在這樣。太瘦的女孩看上去像個精靈，人都以為你聰明得不得了，會讓你很心虛。長相倒無所謂，不要太丑就行，只是眼睫毛應該長一點，像個布娃娃，傻傻的好可愛。然后扎一把粗黑的馬尾辮，再系上一只漂亮的蝴蝶結，玫瑰紅色或天藍色，我在風中奔跑的時候，蝴蝶結像翅膀那樣飛起來，我就變成了一只風箏。

假如我重新做一次女孩，我一定要穿超短的連衣裙和背帶裙，格子的、小碎花的都好看，配一雙白色的連褲襪，還有一雙小紅皮鞋。我希望自己的房間，有一張小床，墻上貼滿了我喜歡的畫兒，當然不是明星頭像什么的，我可不想當追星族，長大了我只想過一種散淡普通的生活，做一點自己愿意做和喜歡做的事情。當然，這些都沒有關系，我真正想要的是一架鋼琴。我奇怪現在許多女孩怎么不喜歡鋼琴呢？我一直夢想自己的琴聲從窗口飛出去，引來許多五彩繽紛的小鳥，嘰嘰喳喳聚集在窗臺上，為我的琴聲伴奏。練琴雖然有點乏味，但美麗的音樂會滋養女孩的心靈，讓她變得豐富而溫情。彈琴的女孩會有一雙纖細靈巧的手，她不需要說很多的話，琴鍵就替她說了。也許，練琴的女孩學電腦會比別人更省力些呢。

假如我重新做一次女孩，暑期里，除了游泳、看電視、打游戲機、練琴還有到外婆家去，我仍然會學習做飯燒菜，學習自己釘扣子縫衣服，堅持寫日記，并且看很多很多的書。我仍然會喜歡童話，少兒大百科和兒童文學，但我一定要看一些大人的書，包括愛情小說和偵探小說，我認為這樣才會有更強的抵抗力。我要說服爸爸和媽媽相信我。也許我還會偷偷寫點什么，但不會再寄出去發表。過早發表習作，會使一個女孩誤以為自己天生要當作家的，就像一棵樹還沒有長大就開花結果，把底肥都用光了，而作為骨架的枝干卻孱弱，將來支撐不起一樹繁花。

假如我重新做一次女孩，我會玩命兒學外語，最好是英語，全世界通用的。我真正做女孩的時候，在杭高學的是俄語，當時自以為成績還不錯，后來不用都忘光了。外語不好的人，走出國門后(包括在國內)，就像聾啞人似的，對世界的了解有點殘疾。即使不出門，在網絡上也走不遠、走不順暢。當全球一體化時代到來，就更寸步難行了。何況，不能與各種各樣的人對話，會減少許多人生的樂趣。

假如我重新做一次女孩，我希望自己就像一個真正的女孩那樣，柔聲細氣地說話，不要那么愛哭愛生氣，不要那么咄咄逼人兇巴巴的。我不會再和爸爸頂嘴，我要做一個開心女孩，一個玩笑大王，最好什么都不在乎，心情總是萬里無云的。我挽著爸爸的胳膊去散步，像朋友那樣對他說：“嘿，哥們！”

假如我重新做一次女孩，無論別人對我說什么，我都不會再輕易相信。我只相信自己的眼睛看到的，自己的耳朵聽到的、自己的心感受的。我不想被任何人和事擺布，更不會非當三好學生、班干部不可，更不會一定企圖成為全班最優秀最出色的女生。我曾經是一個什么都相信的女孩，下一次，我會多多問一個為什么，學會獨立判斷。

假如我重新做一次女孩，我希望自己的心是軟的。一個雨天，那個拾垃圾的農村婦女濕淋淋地從我家門前經過，我會像媽媽那樣，在雨中追出門去，交給她一頂草帽，哪怕是一塊塑料布，她驚訝地回頭，我就像小白兔那樣跑掉了。

其實根本就沒有什么“假如”，每個人的人生都不可重新設計。當你從小女孩終于長成一個女人的時候，遺憾會讓我們越發珍惜生命。