舊時月色（三題）

我向來深信翰墨聚散講緣分。得了胡適這幅字，我先是遇到張充和的一些零散詩文，覺得她的文筆確是上乘；不久，陸灝又送給我一張張充和寫給施蟄存先生的詞箋，小楷清越疏朗，嫻雅中遮不住的是那份含蓄的豪氣，長短句尤其推敲周全，玲瓏標致……

張家的三姐和四妹

九十四歲的沈從文夫人張兆和前幾天在北京辭世。沈從文名氣太大；沈張姻緣長期籠罩在沈先生文學與考古的強光之中，沈夫人曾祖父做過兩廣總督、父親在蘇州熱心辦學的那些大事業反而顯得遙遠了。她是張家四姐妹里的老三。老大元和的生平我不清楚；老二允和前年寫過一本關于蘇州張家舊事的書；老四充和是書法家、詞家，也畫畫，又是昆曲名角，夫婿是耶魯大學東亞語文學系教授傅漢思（Ｈａｎｓ Ｆｒａｎｋｅｌ），專研詩詞和中國歷史，著譯等身。

張家四姐妹里我知道多些的是四妹張充和。兩年前，陳學文在杭州文物市場買到一幅胡適寫給充和、漢思的一首元曲，在《傳記文學》上發表《胡適情詩手跡新發現》。張充和和傅漢思看了回應說那幅是贗品，真跡她送給了上海的黃裳先生。于是，這件事惹起不少學者文人的議論，報刊上熱鬧了好一陣。張充和1987年把真跡送給黃裳，黃先生后來又勻給潘亦孚，潘亦孚前兩年又拿去跟許禮平換書畫，去年許先生在我苦纏之下割愛轉讓給我，11月25日做了《小風景》的插圖，現在掛在我書房里。

我向來深信翰墨聚散講緣分。得了胡適這幅字，我先是遇到張充和的一些零散詩文，覺得她的文筆確是上乘；不久，陸灝又送給我一張張充和寫給施蟄存先生的詞箋，小楷清越疏朗，嫻雅中遮不住的是那份含蓄的豪氣，長短句尤其推敲周全，玲瓏標致。近來，我閑時都在細讀《沈尹默蜀中墨跡》，那又是張充和所藏老師的墨寶集，書首她寫的那篇《從沈硯說起》固然好看，書尾《仕女圖始末》說的是她1944年畫的一幅畫失而復得的經過，讀畢我倒深悔自己1991年錯過了在蘇州拍賣會上競買這件文獻的機會。

張家四姐妹是當代中國大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養。四妹充和長住美國，日子安逸，成就甚大；二姐兆和大半輩子陪著沈從文在風雨中擔驚受怕，真難為了她。我沒讀過張充和的《三姐夫沈二哥》，只在童元方教授的文章里看到幾句沈二哥早歲軼事，很有趣。童教授說：張兆和十八歲進上海中國公學修讀文史，校長是胡適，沈從文教新文學。1930年，沈從文寫了好多“獨白情書”給張兆和，兆和不理，沈從文飽受煎熬；向胡適辭職，胡適勸他靜待她讀完書再說。32年兆和畢業，33年他們果然在北平結婚，新房四壁蕭然，全靠梁思成和林徽因送的兩床錦緞百子圖罩單烘托出一點喜氣！

我沒見過沈從文。寫沈從文寫得最生動的是黃永玉先生。我的朋友李輝寫老年的沈從文伉儷也寫得好。他說他有一次到沈家去，張兆和扶著沈先生在一米寬的水泥地上散步，說是每天要走五個來回。沈先生才走了兩趟就問夠不夠，走了三趟硬說是第四趟了：“別騙人，剛剛三次。”張兆和說。第五趟，沈先生沒走完先噓了一口長氣徑自往座位上走：“唉，完了吧？”張兆和抱怨他偷工減料，兩老一起大笑。

脂硯齋里的劉旦宅

前不久在上海《新民晚報》上看到一則消息，說是著名畫家劉旦宅精心繪成的《紅樓金釵十二圖》由上海市郵電管理局發行十二枚一套電話磁卡，上海市紅樓夢學會編號發行一千套珍藏型《紅樓夢》電話卡折，供應紅學會員之外，少量問世。消息說，7月27日，劉旦宅、詩人胡邦彥、上海紅樓夢學會會長孫遜為卡迷收藏者簽名。我不迷《紅樓夢》，只迷劉旦宅先生畫的《紅樓夢》作品。我先結識劉先生，后來連他淵源家學的公子天煒也成了我的好朋友。劉先生好幾年前給我畫過一幅《寶釵撲蝶》；我一向怕寶釵，正派得發悶，可是劉先生這幅畫太好了，到現在還掛在我的客廳里。

七十年代人民美術出版社印過一本劉先生的《石頭記人物畫》，郭沫若題簽，周汝昌配詩。我實在喜歡書中那幅《平兒理妝》，寫信懇請劉先生割愛讓那幅原畫給我。劉先生回信說原畫不在手頭了，改天找到書稿給我另畫一張。我等了好久。有一天，天煒來港，約我一敘，當面交下劉先生給我畫的《平兒理妝》。畫不大，粉彩淡里透艷，平兒側著身子調粉既罷，簪花髻上，腰間束一條棗紅雙環四合如意絳；纖細的手指，水靈的眼睛，一襲薄紗綠衫幾乎飄起幽香。畫上題識云：“予繪紅樓珠翠甚伙，而橋公獨鐘平兒一人，數函索求，歷經春秋，乃檢得舊稿，依樣為之，竊喜似符廣告術語所謂今年二十明年十八之調耳。公以為然否？望笑納。甲戌小雪劉旦宅。”另有一紙是劉先生行書抄錄周汝昌詠平兒的那首詩：“辛酸荼毒費尋思，調粉簪花浣帕絲；半晌倚床悲喜盡，數痕痛淚避人知。解味道人詩。海云生書。”一畫一字，加上那樣一段風趣雋永的題識，裱好之后我終于不舍得掛，生怕狎客偷香，輕薄了這般俏麗的平兒！

文化果然如此醉人。看到《新民晚報》的消息之后，我跟劉先生通電話，說我想買那一套電話磁卡。劉先生開玩笑說，你要買，我得加個零。接著說會馬上寄一套給我。劉先生夫婦這幾天去了歐洲，天煒很快替我辦好這件大事，我也很快收到《紅樓金釵十二圖》。元春觀燈、寶黛戲囊、寶釵掣簽、湘云拾麟、妙玉品雪、鳳姐逞威、探春結社、李紈掌壇、惜春構圖、迎春讀經、巧姐夜織、可卿展衾，十二幅通景屏印在折葉上半截，底下一個個玻璃紙袋分插十二張磁卡，一張一個題材。“緣起”上說，此畫原稿去年為臺灣私人藏家以巨金購得，這次有限印刷，編號發行一千套。我這套是第零五五二號。劉先生現在任上海師范大學教授、美術系主任。讀書多，有膽識，筆下一草一木都由心造，一洗陳陳相因的傳統畫規，是畫家中的脂硯齋。他這些精品斷非說部的繡像，而是磅礴的眉批，言雪芹之不能言；無怪乎浸淫數十寒暑，作品居然今年二十明年十八。

我請啟功先生寫字

一

盛夏七月，我好幾次打長途電話到北京啟功先生家沒人接，以為他出門避暑去了。我受人之托，求他寫字，不敢耽誤，只得把信寄給趙麗雅，請她便中轉給啟功先生，也請她把寫好的字郵寄過來，省得給老人家添麻煩。過了幾天，麗雅來信說，她雖然跟啟功先生合照過相片，大大榮幸，卻并不深交，一切全仗負翁金面了。負翁即張中行先生。我知道了大感不安：這幾年我熟讀張先生的書，還寫了好幾篇文章引他的話，卻尚未結識，沒有理由這樣打擾他。麗雅信上說，負翁曰：“啟功先生住院了，心絞痛，挺厲害的，我聯系一下看吧。”不想電話打到家里，竟是啟功先生接的，說：“我剛剛從醫院跑出來——進去以后，沒完沒了做檢查，抽的血都夠做一份血豆腐了。我跟醫生說，你們放了我，哪怕我出門就一頭栽地下，也不關你們的事。”問起眼下身體情況，說是吃不下飯，渾身沒勁兒。負翁當然不提求字的事了，只把我的信和宣紙轉給師范大學一位熟人，請他等啟功先生身體好了才呈上去。再過了幾天，麗雅竟說字已經寫好了，她和負翁去師大見了啟功先生，先生還說：“代我問董橋好，如果覺得不行，退回，重寫，包打來回。”問起近況，他開玩笑說：“整宿睡不了覺，拉不出屎，罪大了。”那幅字是六個字的招牌，尺寸小了，放不大，啟功先生后來還重寫一幅大的讓我交差。麗雅是小妹妹，給我折騰好些時日，真倒楣。負翁那兒我感恧不已，再三囑咐麗雅致意。啟功先生身體該是大好了，我打電話給他，果然是他接的。他心情好，說北京今年可真熱，平時是烤羊肉，下了一陣雨更熱，是蒸螃蟹。他還說他九月底會來香港。我說醫生怎么說？準許他出遠門嗎？他說沒問題，還要我拿幾本新書讓他在旅館里看。

二

老一輩文人學者深諳幽默，而且幽的都是有文化之默，北京人尤其精通此道。這樣的功夫是需要沉厚的國學根底的。老舍小說里的人物，一到幽默處，往往之夫者也耍文言，教人更覺得迂腐得可笑。前天租了老舍小說改編的電影《離婚》來看，那幾個老北京三句離不開挖苦別人、挖苦自己，還一臉正經，妙透了。啟功先生有好幾萬字文章論八股文，精辟得很。這種文體現在是看不到了，也學不來，可是，金克木先生說，“八股文的文章之妙是‘妙到毫巔’，其不通也不通到了極處”，特色是“按照既定的嚴密規格代圣人立言”。他引了三句為例：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實衷懷之在抱。久矣夫千百年來已非一日矣！”非八股體而得八股之精髓者，金先生舉了著名的《二郎廟記》里的幾句話：“夫二郎者，大郎之弟、三郎之兄、而老郎之子也。廟有樹一株。人皆曰樹在廟前，余獨謂廟在樹后。是為記。”啟功先生讀了好多八股文而不必做八股文，反倒成了最怡情的消遣了。這些反面教材足以感化聰明人故意講笨話消遣別人，消遣自己。他的幽默或許正是這樣養出來的；他開玩笑說的夸張的話，或許也正是八股文得來的靈感，笑死人。