黃永玉印象

有些人是讓你不得不折服、不能不喜歡的。黃永玉就是其中的一個(gè)……

有些人是讓你不得不折服、不能不喜歡的。黃永玉就是其中的一個(gè)。

初識(shí)黃永玉，是上世紀(jì)九十年代中期我在湘西工作時(shí)，爾后與他有過(guò)幾次書信往來(lái)。黨的十五大、十六大期間，我先后兩次赴黃永玉在北京的萬(wàn)荷塘拜訪過(guò)他。今年元旦，他應(yīng)我之邀專程來(lái)郴州逗留四日。8月份，我履約到湘西鳳凰參加了他的80歲壽慶。當(dāng)一位藝術(shù)家的成就達(dá)到非凡的高度之后，人們往往看到的是他的作品。我則有緣多次見到了作品后面的黃永玉。

煙斗客

黃永玉不好喝酒，但嗜煙如命，尤其對(duì)煙斗情有獨(dú)鐘。無(wú)論是揮毫題字，還是潑墨作畫；無(wú)論是登臺(tái)演講，還是閑庭信步，須臾不離手的，就是煙斗。煙斗似乎成了他身體的一部分。要是偶爾看到有一幅照片上的黃永玉沒有煙斗，一定會(huì)讓人覺得少了點(diǎn)什么。

煙斗之于黃永玉，就像商標(biāo)之于商品一樣。

每當(dāng)我想到黃永玉，就想到他的煙斗。煙斗似乎與眾多偉人和名人結(jié)下了不解之緣。邱吉爾《二戰(zhàn)回憶錄》中“德黑蘭會(huì)議”期間的一個(gè)重要夜晚，邱吉爾手里就握著一只石楠根煙斗，斯大林那排濃重的胡須下面則叼著一只棗木煙斗……漫步世界文學(xué)長(zhǎng)廊，從薩克雷的《名利場(chǎng)》到司湯達(dá)的《紅與黑》，從大仲馬的《基度山伯爵》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》，每翻過(guò)幾頁(yè)小說(shuō)，都可以看到某個(gè)男主人公正握弄著他的煙斗。在柯南·道爾的筆下，福爾摩斯的經(jīng)典形象是：頭戴一頂獵鹿帽，身披一件方格呢風(fēng)衣，手里握著一只石楠根煙斗。據(jù)說(shuō)，愛因斯坦工作時(shí)，喜歡把煙絲裝滿幾只煙斗，放成一排，隨時(shí)取用。他在繚繞的煙霧中發(fā)現(xiàn)了推動(dòng)人類文明的“相對(duì)論”，寫下了震撼世界的“E=mc2”。1950年，愛因斯坦被蒙特利爾的一家煙斗俱樂部吸收為終身會(huì)員。而嗜好煙斗的美國(guó)著名作家馬克·吐溫更是出語(yǔ)驚人：“如果天堂里沒有煙斗，我寧愿選擇地獄。”

根據(jù)煙斗禮儀，正如一個(gè)男人至少應(yīng)該有5條領(lǐng)帶一樣，他起碼也應(yīng)該有3只煙斗。我去過(guò)黃永玉北京的萬(wàn)荷堂和鳳凰的玉氏山房，我留意到在他的書案和床頭，都擺放著各式各樣精致的煙斗。從材料上看，有石楠根的，有海泡石的，有玉米芯的。從產(chǎn)地看，有拿波黎的，有佛羅倫薩的，有倫敦的。我問(wèn)黃永玉大概有多少只煙斗。他略一估計(jì)：“大約六七百個(gè)吧。”他說(shuō)到國(guó)外的時(shí)候，遇到心儀的斗型和款式，肯定會(huì)趕緊買下。有時(shí)候開畫展，開到哪里就在哪里買一只煙斗作紀(jì)念。

聽黃永玉講過(guò)一個(gè)故事。甲乙二信徒都酷愛吸煙，甲問(wèn)神父：“我祈禱時(shí)可以吸煙嗎？”神父說(shuō)：“那怎么行！”乙問(wèn)神父：“我走路時(shí)想到上帝，吃飯時(shí)想到上帝，吸煙時(shí)想到上帝，可不可以呢？”神父說(shuō)：“當(dāng)然可以。”一手著妙文章，一手繪佳山水，黃永玉就像乙信徒那樣，銜著煙斗向我們走過(guò)來(lái)……

據(jù)心理分析，世界上愛好煙斗的人，大都是一些冷靜穩(wěn)定、高度理性、較少焦慮的男人。這一點(diǎn)我相信，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)煙斗不離手的黃永玉。從某種程度上說(shuō)，用煙斗不但是一種生活方式，也是一種感悟人生的過(guò)程。對(duì)黃永玉而言，煙斗既是他個(gè)性的象征，也是他靈感的源泉。

書 癡

國(guó)畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文，十八般武藝，幾乎無(wú)所不能，無(wú)所不精。黃永玉的藝術(shù)天才令人欣羨。就連他最心悅誠(chéng)服的表叔沈從文也這樣說(shuō)他：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”

但一個(gè)人有天賦只能算是幸運(yùn)而已，只有天賦與勤奮走到一起，才是孕育奇跡的絕佳組合。黃永玉只受過(guò)小學(xué)和不完整的初級(jí)中學(xué)教育。這位曾留級(jí)五次的調(diào)皮學(xué)生之所以能夠成為當(dāng)年中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授，之所以能夠成為中國(guó)頂尖級(jí)的藝術(shù)大師，主要靠的是勤奮。

“天天看書，天天寫畫”，這是黃永玉幾十年來(lái)的生活方式。他是一個(gè)無(wú)書不成眠的十足“書癡”。有一段趣話，黃永玉有一次到一個(gè)小縣城辦事，忙中沒帶書，夜里投宿一間賓館，腦袋咕咕作響，無(wú)奈之中拿起床邊柜上的電話簿就啃，直至精神飽足才呼呼入睡。

黃永玉常說(shuō)：“讀書就像吃東西那么自然，餓了就找東西吃嘛！”少年時(shí)，他在福建廈門由愛國(guó)企業(yè)家陳嘉庚創(chuàng)立的集美學(xué)校讀書。學(xué)校有一所樓高六層的圖書館，黃永玉經(jīng)常在這里廢寢忘食地看書。曾經(jīng)多次在午飯時(shí)間，圖書管理員看不到身軀細(xì)小的黃永玉藏在書架之后，就把門鎖上。饑腸轆轆的黃永玉要待管理員吃過(guò)午飯回來(lái)后，才得以“放監(jiān)”。即使在逃難期間，黃永玉也不忘背上一捆書，日本鬼子在后面追，實(shí)在跑不動(dòng)了，只好忍痛一本本地把書扔掉。每念及此，黃永玉總是唏噓感嘆，惋惜不已。

黃永玉讀書興趣廣泛，從《毛澤東選集》到恩格斯的《自然辯證法》，從達(dá)爾文的日記到《莊子》，從《浮生六記》到屠格涅夫的《獵人日記》、薄伽丘的《十日談》……他就像個(gè)十足的饞漢，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經(jīng)消化，便成為他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。黃永玉說(shuō)：“與一個(gè)聰明人談話是幸運(yùn)的。讀一本好書就是和一個(gè)聰明人談話，讀一萬(wàn)本好書就是和一萬(wàn)個(gè)聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時(shí)之用，但有朝一日會(huì)有用也說(shuō)不定。”他舉了一個(gè)例子，少年時(shí)，他看過(guò)萊伊爾的《普通地質(zhì)學(xué)》和達(dá)爾文的《在貝爾格軍艦上的報(bào)告書》，當(dāng)中有關(guān)軍艦、地質(zhì)學(xué)、巖石學(xué)、環(huán)境學(xué)的知識(shí)。對(duì)他作畫大有裨益。他說(shuō)：“你畫巖石，總不能將水成巖和火成巖畫在一起吧！這是常識(shí)啊！”

好友黃苗子說(shuō)黃永玉“在藝術(shù)吸收上，真是一個(gè)張著大嘴的饕餮。”博采眾長(zhǎng)而吞吐萬(wàn)象，兼容并蓄而心竅洞開。無(wú)怪乎黃永玉不僅經(jīng)常作經(jīng)典的藝術(shù)演講，也開過(guò)精彩的音樂、拳擊和摔跤講座，還講過(guò)地質(zhì)學(xué)、林學(xué)和昆蟲學(xué)。

談及那次夜宿縣城看電話簿，有好奇者問(wèn)：“電話簿有什么好看頭呢？”

“嗨，多著呢！里面有說(shuō)栽花應(yīng)該用什么肥料啦，什么肥料不能共享啦，還有如何給貓狗洗澡啦。”黃永玉如是說(shuō)。

鳳凰情人

鬼斧神工的奇梁洞，扁舟輕漫的沱江水，硝煙彌漫的南長(zhǎng)城，青山碧水，雄墻古閣，奇洞寶塔，苗風(fēng)土俗。

這就是鳳凰城，黃永玉的家鄉(xiāng)。

地靈人杰。在鳳凰古城平平仄仄的文星街上，先后走出了熊希齡、沈從文、黃永玉三位在歷史畫卷中耀眼的大人物。而當(dāng)熊希齡、沈從文都已經(jīng)成為歷史的時(shí)候，黃永玉依然是鳳凰綻放的風(fēng)景。

故鄉(xiāng)，就是自己的心靈神往之地和情感寄托之所。記得在沈從文的墓碑上，黃永玉的題辭是：“一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)。”黃永玉八十壽誕之日，我不惴才疏學(xué)淺，斗膽送了他一幅字：“幾多傳奇事，一腔故土情。”黃永玉天生有一種流浪的性格，12歲就背著行囊離開了鳳凰，出外闖蕩。歐風(fēng)美雨，港霧臺(tái)霜，飄泊異鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之情愈濃。黃永玉幾乎每年都要回鳳凰住些日子，有時(shí)是約好在國(guó)外的兒女一道回去，有時(shí)是帶了一些畫家、朋友去作客。據(jù)說(shuō)他回鄉(xiāng)的時(shí)候，鳳凰就像過(guò)節(jié)一樣，鞭炮鳴放。黃永玉自嘲是“狡兔四窟”。他在意大利佛羅倫薩有無(wú)數(shù)山樓，在北京有萬(wàn)荷塘，在香港有山之半居。他八十大壽之日，又是他的玉氏山房落成之時(shí)。他說(shuō)這是他最為得意之居，也是葉落歸根之所。

黃永玉像情人一般眷戀故鄉(xiāng)的一草一木和風(fēng)土人情，鳳凰的山水民情和無(wú)限風(fēng)光也感染著他的繪畫創(chuàng)作。他常說(shuō)：“本事沒有了的時(shí)候，時(shí)常回來(lái)?yè)煲稽c(diǎn)。”他一次又一次地畫鳳凰那些原始古樸而出奇美麗的風(fēng)景，他畫和對(duì)象心靈相通的苗族土家族老人、婆婆和孩子們。黃永玉寫文章寫到得意處常會(huì)禁不住哈哈大笑：“媽的，寫得真不錯(cuò)。”一次，在意大利的時(shí)候，黃永玉突然大笑起來(lái)。女兒在樓下問(wèn)：“爸爸你笑什么？”黃永玉說(shuō)我寫到了得意的一段，是寫關(guān)于家鄉(xiāng)的事情。對(duì)于黃永玉，家鄉(xiāng)已成為一種藝術(shù)上必不可少的靈感，一股不斷地輸送創(chuàng)造力的源泉。

眾所周知，黃永玉是性情中人，灑脫不羈，一般人冒然索字索畫是很難如愿的。他曾在《大畫水滸》中有這樣一段文字：“討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險(xiǎn)峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說(shuō)不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。”但他對(duì)家鄉(xiāng)一往情深，樂于為故鄉(xiāng)做一切事情。他一直為推介湘西、推介鳳凰奔走呼吁，不遺余力。他作畫落款多為“湘西黃永玉”、“湘西老刁民”。只要是為家鄉(xiāng)發(fā)展作畫贈(zèng)畫，題字撰文，他總是有求必應(yīng)，樂此不疲。當(dāng)年的湘泉酒廠，就是黃永玉專門設(shè)計(jì)的酒瓶和圖案，使“酒鬼”和“湘泉”一夜走紅，馳名天下。

幽默大師

我去過(guò)兩次黃永玉北京的居所萬(wàn)荷塘。綠樹掩映之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以見到院門外的大樹下建有一座小涼亭，一塊書有“侃亭”二字的牌匾懸于亭檐之下，字里行間顯露出主人的幽默性情。

黃永玉愛擺龍門陣，是一位侃大山的高手。黃苗子說(shuō)黃永玉是笑話大王，他可以同朋友在談天時(shí)連續(xù)講一百個(gè)笑話。聽黃永玉聊天，絕對(duì)是一番輕松愜意如沐春風(fēng)的享受。

黨的十六大期間，我到萬(wàn)荷塘去看黃永玉。落座后，扯到黃永玉畫桌子配的小品文時(shí)，他說(shuō)：“桌子，是把人們聚在一起消磨青春的工具，意大利語(yǔ)叫‘磨人的砂輪’。”一語(yǔ)擊中了中國(guó)人在桌上打牌搓麻將消磨時(shí)間太多的弊端，貼切而又幽默。在說(shuō)到新世紀(jì)酒鬼酒時(shí)，黃永玉說(shuō)：“最近湘泉集團(tuán)給我送了一些新世紀(jì)酒鬼酒，瓶子上‘酒鬼’兩個(gè)字燙了金，搞得不倫不類。燙金，就是妹仔割雙眼皮，割雙眼皮冒好看，鱷魚、駝鳥就有五、六層眼皮。現(xiàn)在商品花在包裝上的功夫太多了，有的商品包裝夸張得離了譜。要扎扎實(shí)實(shí)地做內(nèi)質(zhì)，只有把內(nèi)質(zhì)做好了，商品牌子才打得響！”這使我很快想到了中國(guó)的瓷器。中國(guó)是一個(gè)瓷器大國(guó)，但在紐約最大的百貨公司——梅西，有英國(guó)、法國(guó)、意大利的舶來(lái)品，卻沒有中國(guó)的瓷器，原因就在內(nèi)質(zhì)上不去，拙樸不到家啊。

今年元旦，他應(yīng)邀來(lái)郴州小住，給了仰慕已久的郴州文藝界朋友一次一睹風(fēng)采親近大師的機(jī)會(huì)。每天晚上，黃永玉下榻的住所都有客人來(lái)訪，大家圍坐一圈，品茶說(shuō)藝，談笑風(fēng)生，其樂融融。

端坐正中，年近八旬的黃永玉依然鶴發(fā)童顏，依然才思敏捷，依然侃侃而談。從佛羅倫薩談到巴黎、紐約，從齊白石、張樂平、李可染、徐悲鴻談到馬奈、高更、馬蒂斯、畢加索，談他對(duì)藝術(shù)的見解，談他親歷的人生故事。他海闊天空，古今中外，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，妙趣橫生。有閱盡滄桑的世故，也有孩子氣的天真。有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有調(diào)侃的輕松。有對(duì)人毫不設(shè)訪的坦言，也有讓人忍俊不住的幽默。

談到愛好，他說(shuō)：“我最喜歡的是文學(xué)，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項(xiàng)愛好都全靠繪畫養(yǎng)著，因?yàn)樗鼈兏遒M(fèi)太低了。”

談到風(fēng)格，他說(shuō)：“有人曾經(jīng)說(shuō)黃永玉的國(guó)畫不正宗。朋友聽了很氣憤，跑來(lái)告訴我。我也開玩笑，我說(shuō)請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，他再說(shuō)我的畫是國(guó)畫我就告他。”

談到抽象畫，他說(shuō)：“很多人都說(shuō)看不懂，其實(shí)很簡(jiǎn)單，它就像中國(guó)的鏗鏘鑼鼓，現(xiàn)代音樂就是加上了音符的鑼鼓點(diǎn)子，現(xiàn)代抽象繪畫就是加上了色彩的鑼鼓點(diǎn)子。”

談到行為藝術(shù)，他說(shuō)：“有的人當(dāng)眾吃死人肉，在裸體上涂油彩，還美其名曰‘行為藝術(shù)’，我看那是垃圾。郴州如果有人搞這樣的行為藝術(shù)，大倫同志可派人去抓他們。他們那樣是行為藝術(shù)，我看大倫同志抓人也是行為藝術(shù)。”

談到從政，他說(shuō)：“從政猶如踢足球，關(guān)鍵要有幾個(gè)漂亮的進(jìn)球。只不過(guò)進(jìn)球的過(guò)程中要避免踢人，還要防止被人踢。”

黃永玉說(shuō)過(guò)：“幽默感是判斷一個(gè)偉大民族智慧和氣質(zhì)的尺度。”他的搞笑本領(lǐng)恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡(jiǎn)練、雋永、含蓄。說(shuō)到精彩處，他自己不笑，別人反應(yīng)出大笑來(lái)時(shí)，他才跟著一起大笑。他的幽默，是非凡智慧的派生，是不俗氣質(zhì)的流露。座中自然笑聲不斷，掌聲不斷。

黃永玉也有憂慮。在一次共進(jìn)晚餐時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，我一晃就要過(guò)八十歲生日了。回想起來(lái)，真不敢相信，就好像時(shí)間被別人偷走了一樣。要是現(xiàn)在只有三十歲該多好，哪怕四十歲、五十歲都行。”即使是憂慮的想法，表達(dá)出來(lái)竟也是如此率真和輕松。

行文至此，屈指一算，光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間又是新年元旦將至。黃永玉離開郴州近一年了，與他的最后一次面晤也倏忽五個(gè)月光景。往事歷歷在目，思念油然而生。不知他近日可好？是否依舊精神矍鑠，健步如飛？我謹(jǐn)燃一瓣心香，默默祝福他永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)快樂！