李嵐清音樂筆談（五題）

為什么要在知識分子和大學生中推介交響樂

海頓被稱為“交響曲之父”，這并不是說在海頓之前就沒有交響樂作品。海頓的貢獻在于，他在研究前人音樂遺產的基礎上，去粗取精，集其大成，并加以規范，使交響樂成為西方音樂最經典、最規范、最豐滿的大型音樂體裁。交響樂盡管隨著時間的推移有不少發展和變化，但自古至今在各種流派的音樂中，它作為一種體裁始終占據著重要位置。

我國的交響樂出現較晚。據考證，1929年我國音樂家黃自留學美國時，為懷念他故去的戀人胡永馥女士而創作的《懷舊》，是中國人寫的第一部交響樂作品。這部作品在黃自從耶魯大學畢業的音樂會上演出時，由音樂學院院長戴維·斯坦尼親自指揮，并獲得很高的評價。后來由于戰爭、“文化大革命”等原因，交響樂在我國未能得到較好的發展，直到改革開放以后，交響樂才迎來發展的機遇。

我在國務院分管科教文化工作時，曾提出要給大學生補上交響音樂這一課。這里我首先提出了一個對象問題，很明顯指的是知識分子和大學生，如果我們說它的對象是廣大群眾，至少在目前很不現實。在音樂創作上長期有個爭論，即為誰創作音樂？有人說是為音樂家自己的靈感和感受而創作，有人說是為聽眾而創作，我認為應該是二者的結合。一首好的音樂作品，既要使人聽得懂，更要使人喜歡聽。但是如果單純為“任務”而創作，作曲家沒有自己的靈感和感受，我看很難寫出好的音樂作品。反之，如果不管別人是否聽得懂，喜歡與否，完全憑自己的靈感和感受進行創作，同樣也不可能寫出好的音樂作品。那么，一首樂曲特別是比較復雜的交響曲，是否能讓所有人都能欣賞和聽懂呢？當然不是。能聽懂什么樣的音樂，主要取決于人的文化修養和水平，因此，在目前條件下有可能欣賞和聽懂交響樂的，主要是知識分子和大學生。

還有一個問題，為什么要在知識分子和大學生中推介交響樂？提到這個問題，我想說兩件往事。記得1994年我會見香港高等教育咨詢委員會訪京團，成員都是香港地區和國際上的知名學者及大企業家，其中香港匯豐銀行負責人的發言引起了我特別的興趣。他在發言中提到，匯豐銀行在招聘新職員時，不但招收金融、經濟、信息等方面的人才，還招聘學音樂、學藝術的。當然，匯豐銀行不是想組織樂隊，而是因為學這些專業的人藝術想像力和審美直覺能力很強，有創意能力，如果再加以金融知識等方面的培訓，有可能成為很好的金融家。我覺得他講的話很有意思，對我頗有啟發。

還有一件事，是2000年我訪問愛爾蘭。提到愛爾蘭，過去在人們的印象中是一個盛產羊毛的農業國，然而進入20世紀80年代以后，愛爾蘭大力發展計算機軟件產業，竟成為世界最大的計算機軟件出口國之一。當我參觀考察主要以培養軟件人才著稱的利默里克大學時，在向我介紹學校情況的歡迎會上，校方還特地安排該校音樂中心的音樂家們為我們演奏了愛爾蘭樂曲。他們解釋說，這是因為知道我愛好音樂而特意做的安排。我在表示感謝的同時，也好奇地問道，你們是理工科大學，還有音樂系嗎？回答說沒有。但他們說之所以設立一個音樂中心，主要有兩個目的，一是為國家承擔研究發展愛爾蘭音樂的任務，同時也是為了增強學校的文化藝術氛圍，對師生的音樂愛好進行輔導和幫助。

愛爾蘭政府還邀請我們參觀了他們的音樂博物館。這家博物館的面積雖不大，但非常有創意。特別引起我們興趣的是，在愛爾蘭民族樂器的展臺前有一臺電腦，只要根據自己的意愿點擊鍵盤，電腦就會向你介紹這種樂器的特點，還可以在電腦的耳機中聽到該樂器簡短的演奏。愛爾蘭是著名的“踢踏舞之鄉”，他們介紹這種舞蹈的方式也很特別，是在透明玻璃天花板上給觀眾表演，你可以從下往上看，把演員腳的動作看得一清二楚，饒有興味。可見，愛爾蘭政府對音樂的推廣非常重視。我對利默里克大學和愛爾蘭政府的做法頗為贊賞，因為學理工科的人，特別是軟件人才，只有邏輯思維是不夠的，還應當有形象和創意的思維能力，音樂正可以彌補后者的不足。

再一個問題是，向知識分子和大學生推介別的音樂難道不行嗎？為什么一定要推介交響樂呢？當然可以，這不是一個非此即彼的問題。首先，通俗音樂本身有很強的推廣力，用不著我們再去下大力氣推廣；民族音樂是我們本國的藝術，盡管我們比較容易理解和欣賞，也需要提倡推廣；而交響樂是一種來源于外國的、又是最復雜的高雅藝術，盡管是知識分子，一時也不易理解和欣賞，再加上過去學校里也沒有這方面的訓練，這就需要我們花費精力，多想些辦法來培養他們的興趣。有了這個基礎，他們當中有相當部分人可能會產生某種參與的愿望。對音樂感興趣了，就有可能去學習某種樂器，或者學唱歌劇里的一些唱段。這樣一來，知識分子和大學生的整體音樂、文化修養就會慢慢提高起來，就能夠達到提高整體素質和全面發展的目的。這對知識分子和大學生提高學習能力和水平也是有利的，因為對音樂的愛好不但有助于提高人的素質，而又有助于啟發和增強人的想像力和創造力，激發學習新知識的動力和能力，并能從藝術活動中培養和提高從事社會活動的工作能力，等等。可以說，這也是對人的潛能的開發。

人是要全面發展的。不論是做哪一行或是學哪一個專業的，只懂本專業、本領域的知識，總是會有很大局限性的。對新世紀人才的培養，我們要注意這個問題，要培養全面發展的人才。當然，這并不是說一定要把青年學生都培養成通才。但學文科的，懂一點科學技術知識；學理工科的，增加一點人文素養，有益于人的全面發展。早年清華大學的理工科教授十分懂得加強人文素質培養的重要性，戲稱要“寫一筆好字，唱兩句‘皮黃’”，我看應再加上“跳三步舞曲，聽‘四個樂章’（指交響曲）”，這樣就更為全面，恰到好處了。總之，不論是學什么專業的，都應當有一定的文化藝術方面的愛好和修養，這也是現代社會的需要。

需要強調的是，向知識分子和大學生普及交響樂的基礎知識，培養、提高知識分子和大學生對交響樂的欣賞能力，決不意味著排斥其他音樂，更不是不重視其他文藝方面的教育。文藝本身領域很廣，音樂只是其中的一部分。知識分子和大學生對交響樂有了一定的基礎知識和欣賞能力，也自然能提高對其他音樂以及戲劇、舞蹈等的興趣、理解和欣賞能力。何況現在我國民族交響樂的發展也很快，甚至有些京劇都采用交響樂隊伴奏了。

在推廣交響樂方面，中央電視臺、北京電視臺、北京人民廣播電臺等新聞媒體都做了許多工作。不久前，中央電視臺與湖北教育出版社合作，把經典交響音樂大師們的故事和作品編成了《感受交響音樂》的系列片，在中央電視臺第10頻道播放，最近中央電視臺又專門開播了“音樂頻道”，我看了感到很好。總之，現在在知識分子和大學生中普及交響樂的勢頭很好，雖然發展還不平衡，但我對前景還是樂觀的。

初識貝多芬

我知道貝多芬，還是在讀小學時。當時的教科書中有一篇課文，大意是說：貝多芬非常喜歡散步。一天傍晚，他信步走到了一所低矮破舊的屋子前，正待繼續往前走，卻被里面的談話吸引住了。從談話中他聽出來，這間屋子里居住著一對不幸的兄妹，哥哥是一位窮苦的皮匠，妹妹是個盲人，正在一架破舊的鋼琴上練習彈奏一首貝多芬的作品。她對正在做活的哥哥說，這首曲子她練了很多遍還是彈不好，要是能夠親耳聽到貝多芬先生彈奏，那該有多么好！哥哥無可奈何地嘆了口氣，對妹妹說，貝多芬先生是著名的音樂家，他的音樂會票很貴，自己靠給人縫靴子賺來的這點少得可憐的錢根本不夠買一張票。不過，他鼓勵妹妹，自己一定多多地做活，好攢錢讓她去聽貝多芬先生的演奏。深受感動的貝多芬禁不住走進屋內，在非常友好地向這對兄妹打了招呼后就坐在鋼琴前為他們演奏。

這時，一陣風吹滅了桌上的蠟燭，在透過窗戶灑進來的清澈如水的月光中，坐在一旁虔敬地聆聽演奏的盲人少女宛如一尊純潔高貴的塑像，這種情景觸動著大師的心靈，他的彈奏逐漸離開了原來的曲調，新的樂思源源不斷地從他指間傾瀉出來。這對兄妹聽得入了神，當他們終于從音樂的陶醉里回到現實中來，并且驚喜地醒悟到剛才的彈奏者正是貝多芬本人時，大師早已離開了。貝多芬匆匆趕回家里，一口氣寫下了剛才彈奏的音樂，這就是《月光鳴奏曲》。

直到現在，仍有許多人把上面這個優美感人的傳說與事實本身等同起來，實際上，據音樂史學家研究，貝多芬從未有此經歷。他的《#c小調第十四鋼琴奏鳴曲》之所以被冠以“月光”的標題，是由于音樂評論家萊爾施塔伯認為，此曲的開頭讓人想起琉森湖面上的月光。這篇課文，使我對貝多芬這位曠世樂圣和他的音樂產生好奇，這就是以后我越來越想多了解貝多芬及其音樂的緣由。雖然后來知道這篇課文是虛構的，我還是感激這篇虛構的短文對我的指引。

貝多芬一生坎坷，沒有歡樂的童年，經過常人難以想像的刻苦努力，在音樂上取得巨大成就。他以音樂為畢生的最高使命，卻偏偏失去了對音樂家來說最重要的聽覺；他渴望獲得愛情，愛情偏偏遠離他而去，使他終生孤獨；他追求社會的公正、平等、自由，寄希望于推翻君主專制的革命，并熱情地以他的音樂謳歌了那美好的憧憬，而殘酷的現實偏偏使他的理想變成了一場嘲弄他的騙局，使他墜入絕望的深淵；他曾企圖結束他備受煎熬的生命，可尚未完成的音樂使命，又偏偏強迫他繼續在痛苦中掙扎著活下去；他注定是一個把痛苦留給自己，把歡樂奉獻給別人的音樂使者。這是何等高尚的情操和為理想而奉獻的精神呀！貝多芬正是經歷了如此之多的苦難，才得以創作出眾多光耀百代的作品。我建議史學家們不要再去挑剔他性格上的缺點，讓我們永遠熱愛他的偉大音樂和崇高的人格吧。

誰是第一個獲帕格尼尼金獎的小提琴家，誰是中國第一首小提琴曲的作者

帕格尼尼是本書提到的惟一一位小提琴大師，有人稱之為“小提琴的至圣”、“小提琴的怪杰”、“小提琴的魔鬼”，長期以來尚無人能與他相提并論。就連以他的名字命名的國際小提琴比賽上，一等獎也曾是長期空缺。1958年10月在他的故鄉熱那亞舉辦的第五屆帕格尼尼國際小提琴比賽中，17歲的意大利小提琴家薩爾瓦多·阿卡爾多以其無可爭議的演技獲得第一名（1987年年僅16歲的中央音樂學院學生呂思清在第34屆、1994年黃濱在第41屆、2002年上海音樂學院學生黃蒙拉在第49屆比賽中也曾獲此殊榮），轟動了音樂界。但是，當人們稱譽他為帕格尼尼專家時，他卻拒絕了這項桂冠。他認為帕格尼尼那些炫耀技巧的作品并不是高不可攀，而真正難以演奏的卻是巴赫、莫扎特、貝多芬的作品，因為演奏這些作品需要有博學而深邃的才智和心靈，以及極端敏銳的音樂感受力，而不僅僅是手指和運弓技巧。可見，對音樂的看法有時也是“仁者見仁，智者見智”。我雖然沒有對此進行過專門的研究，但我認為這位后起之秀的見解是有道理的。

中國的第一首小提琴曲是誰創作的？在我多年前提出這一問題時，許多人都從音樂家那里去尋找答案，所以都沒有得出一個確切的結論。誰能想到它竟出自一位科學家之手呢！這位科學家就是推翻外國學術權威所謂“中國無油論”的地質學家李四光。他不但對發現我國的石油寶藏和發展我國石油工業做出巨大貢獻，而且創作了我國第一首小提琴曲。那是在1910-1911年回國前夕，李四光在巴黎創作的，標題是《行路難》。我還請中央歌劇院的作曲家將其配器為樂隊伴奏的小提琴曲，并于1998年在他們為清華大學舉辦的藝術歌曲演唱會上演奏，使師生們格外地欣喜。

其實古今中外的科學家懂音樂甚至會演奏的大有人在。“相對論”的提出者、偉大的科學家愛因斯坦，不但懂音樂，也是小提琴演奏家。在我國老一代知識分子、科學家中，懂音樂、能演奏的人也為數不少。因為當時的人們有這樣一種觀念，即有專業知識，但沒有一定的文學藝術修養，還不能算一個大知識分子。

威爾第也是一位德高望重的政治家和慈善家

在人們的心目中，音樂家一般是遠離政治的。但事實卻恰恰相反，大多數音樂家的思想都是比較激進的。他們當中不少人是愛國主義者，追求社會正義和平等，眷念他們的故鄉和人民，他們的音樂創作是推動社會發展的進步力量。當然，由于他們所處的歷史時代背景不一樣，也有其局限性，更何況他們畢竟是音樂家，在這方面的表達也有其片面性。但不管怎樣，我們不能忘記他們在推動社會進步方面所作出的貢獻。1830年法國“七月革命”時，柏遼茲不但帶領群眾隊伍高唱《馬賽曲》，以排山倒海之勢，浩浩蕩蕩地走過巴黎的每條主要街道，而且還親自參加巷戰，與敵人搏斗。威爾第也是具有愛國主義精神，積極投身政治斗爭的一位音樂家。

威爾第將要出生時，正逢俄國和奧地利入侵意大利，侵略軍掠奪燒殺，強奸婦女，無惡不作，連躲在教堂中的婦女兒童都不放過。幸好威爾第的母親急中生智，躲在教堂鐘樓隱蔽之處，才幸免于難，保住了母子的性命，否則就不會有威爾第的歌劇和音樂了。受社會和家庭的影響，威爾第自小就有反侵略、反分裂的民族主義和愛國主義思想。他把歌頌民族英雄，鞭撻權勢，揭示社會不公作為他歌劇創作的主旨，并貫穿在他多部作品之中。1848年他在巴黎聽到西西里、那不勒斯和米蘭發生起義，打敗了奧軍侵略者的消息后，便于4月初離開法國回到意大利。他響應革命的號召，創作了《把號角吹響》、《列尼亞諾戰役》等鼓舞革命斗志的愛國主義音樂作品。他以音樂為“武器”，為意大利的解放和統一四處奔走，不懈斗爭，終于親眼見到了意大利的統一。他的成就和貢獻受到了意大利人民的尊敬，他還被選為國會議員。威爾第晚年熱心于慈善事業，根據他的遺囑，除部分遺產交付慈善機構外，還有一大筆款項和他的作品版稅歸屬于他創辦的“老年音樂家之家”。

學術探討不應成為勢不兩立的派系斗爭

我之所以把這本書的內容限定在經典音樂的范圍里，就是所介紹的50位音樂家，均是經過歷史檢驗并已作古之人。歷史是一面鏡子，往往只有后人才能對過去的人和事作出比較公正的評價。這也是我國隔代修史傳統的道理所在。

在歐洲音樂史上，曾經出現過一場瓦格納與勃拉姆斯孰是孰非的曠日持久的爭論。音樂評論家漢斯利克是這場爭論的主角之一。這場爭論的起源，本來是關于音樂美學觀點的學術問題。如果是對這個問題進行理性的探討，本無可厚非。然而，這場爭論后來演變成為一場非理性的派系斗爭和人身攻擊。漢斯利克狂熱地崇拜勃拉姆斯，他打著捍衛音樂純潔性的旗號，拼命攻擊瓦格納，甚至把瓦格納的岳父李斯特和所有欣賞瓦格納音樂的人，包括忠厚老實的布魯克納等人也一概作為攻擊的對象。弄得布魯克納一度走投無路，幾乎無法維持生計。后來有兩位音樂學家巴加爾和比安柯利在1947年的《音樂會評論》上發表文章說：“布魯克納的弟子們斷言漢斯利克夜夜不睡覺，籌劃他（布魯克納）的毀滅，漢斯利克千方百計地想把他趕出維也納音樂院，耍了多種花招，以阻止他的作品演出。”也許這些說法言過其實。但漢斯利克挑起這場爭論的做法和后果確實不好。當然，擁護瓦格納的音樂家也不甘示弱，同樣予以反擊，給勃拉姆斯扣上“老學究”、“保守主義的代表”等帽子，鬧得不可開交。

我們后人來評判這段歷史，恐怕會認為瓦格納的改革創新是對的，而勃拉姆斯也并非“老古董”。如果勃拉姆斯是“老古董”，他決不會與在當時一度被看作是“咖啡館”、“酒吧間”音樂家的約翰·施特勞斯成為摯友。更重要的是，歷史都已承認勃拉姆斯和瓦格納他們兩位在音樂上的重大成就。

音樂是一種比較抽象的藝術，音樂創作中的不同風格和理念，其實只會使音樂藝術更加豐富多彩，往往并不存在誰是誰非的問題，更不應弄得你死我活，勢不兩立。所幸兩派的代表人物，雖然在音樂上是南轅北轍，互不認同，但并未直接帶頭領軍相互“廝殺”。這也顯示出他們的大師風范。

（選自《李嵐清音樂筆談》/李嵐清 著/高等教育出版社/2004年9月版）